淅淅沥沥的春雨飘落在空中，她绝望的眼神涣散的那一瞬间，他能感觉自己心脉尽断的疼痛，好似饮下牵机的是他而非她。哪怕舅兄保证再三，先饮解药，再饮牵机，36时辰内妻子一定会醒来。

雨声渐密，一如他脸上蜿蜒的清泪。他自小心性平和，温良谦恭，他谨记古训男儿有泪不轻弹，上一次流泪是什么时候呢？是十年前大婚前夕不久。

多年前，雷电交加的夜晚，安乐侯府不受宠的嫡次子夫人一卵双生，喜获一双麟儿。

可惜彼时祖父愚昧，在第三任妻子的教唆双生子破家败组的谗言佞语下要溺死其一，以保家族平安富贵。

幸而阿爹果决，以连夜净身分家的方式保住儿子。但是从此，不再享受安乐侯府的生活，并且要将其中一子远远送走，不能留于京城。

被送走的一子就是他。他从小长于埋没青河寺，有缘在得道高僧悟心师傅的身边偶听教导。

世人皆知礼部侍郎一家深有佛缘，其夫人与独子更是每月初一十五去佛前还愿。

阿娘是保下他以后真心潜心向佛，以求一日能正大光明的接他回家。而阿兄……阿兄不信佛，阿兄说舍不得他在和尚庙里受苦。

哪里是受苦呢？一切吃穿用度皆与阿兄无异，连他们二人的武师傅都是不相伯仲的师兄弟。他从来不觉得自己长于外有何不可，何况他天生喜静，并不像阿兄一样之交满天下，跟太子打一架都能成为好兄弟。

什么时候开始嫉妒阿兄的呢？他抱着她的身体坐在地上，背靠着她最爱的矮塌无声的思考。

是了！是他们十五岁那年，阿兄一个人胆大包天的要浪迹江湖，一路跑到塞北，跟西北大元帅麾下塞北守将的公子成为好朋友。

阿兄不敢让阿爹阿娘知道，但是一个人独享好事也从来不是他的作风。所以信件雪片一样送来他这里，他在阿兄的字里行间跟着阿兄一起从建邺一路向北，直至塞北。

阿兄的信件与他的人极度不符，为人疏朗热情，豪气冲天。而信里每每絮絮叨叨，从北地饮食不符口味，到施计教训了哪些纨绔公子，他回回看了摇头暗笑。

后来，阿兄的信里出现了一个女子。黛眉杏眼，秀丽无双，喜着红衣，娇俏非常。阿兄道姑娘善骑射，塞北及膝的大雪里面骑着她的小红马，约他去湖面赛马。千里冰封，银装素裹的一片大地，一身红衣的她骑马踏起的雪花凉在他的脸上，热在他的心里。

自来双生子心有灵犀，阿兄的悸动他完全能够感受到，夜里看到一身红衣服的小娘子，对着他笑……

什么时候对她心动的呢？是阿兄信里描绘的时候？是她每每夜里入梦的时候？还是一片大红的颜色里，他轻轻掀开盖头，一身凤冠霞帔，眉眼娇羞却含笑看着他的时候？

成亲十年，他一直在喜悦和悲伤中来回交替。

喜悦她成了他的妻，对她之情日渐深弥，悲伤的是，她永远不知道她心心念念的敏郎已经早已不在人世……

是的，他不是她的敏郎！

阿爹说君子敏于行而讷于言，阿兄单字敏，他们相遇的时候，阿兄未及弱冠，并无字，所以成亲后，她唤他敏郎。

他每每怔忪，心里悄悄的说，我是言郎……

阿兄为了娶她，废了诸多力气。自来文臣武将不联姻，阿兄去解决双方父母的不同意，去虎卫营磨练，以期将来建功力立业，护卫皇室安宁。更是对太子软磨硬泡，求皇上下了赐婚的圣旨。

然而，接新娘前夕，阿兄突染恶疾，太医署和民间名医皆束手无策，阿兄临终前嘱咐他，替他活下去，对她好一辈子，孝顺父母。

阿兄走的急又快，甚至不能对外声张。阿兄以他的名义悄悄出殡。

圣旨已下，一切皆无转圜的余地。从此世间再无言郎，唯有敏郎。

她在宫宴中痛失腹中孩儿，他比她更悲痛。从此他与她之前无法有更深的牵绊，真正的他与她之前没有任何的纠葛。

“敏郎！敏郎！”每每深夜，他从噩梦中惊醒的时候，听着她情真意切的呼喊，他只会更加心如刀绞，他只能悄悄转头，假装自己并未醒来。

十年光阴，弹指一挥就。她每每说起塞北如何宽广，秋高气爽，以及他们当年在塞北如何淘气。他从来只会默默微笑，这个时候，她眼里的光芒耀眼的直逼夏日清晨的日光。

他见过这个目光，她真正的敏郎，他的阿兄。阿兄如果还在，他们一定是一对神仙眷侣，而不像他要掩盖自己，只能装作没有见到她眼里的光芒。

他抱着她坐在矮塌上，多少日子里，他坐于书桌前办公，而她斜倚在矮塌上，这是他们之间最好的时光。

可惜，她永远都不会知道他不是她的敏郎！