低垂的夜幕中点缀着几颗清冷的疏星。与父亲从超市出来，顶着瑟瑟的寒风走在回家的路上。
记忆中，父亲的大手总是牵着我的小手，带着我走街串巷。可是越长大我们的距离越远。已经不记得有多久没有这样和父亲并肩走在路上了。
我一手拎着购物袋一手插进兜里。东西不重，但露在外面的手有些冷。我时不时地就换一只手拎东西，让另外一只手快要冻僵的手能在兜里能享受片刻温暖。
我的小动作自然没有逃过父亲的眼睛。学生时代我最惧怕的就是父亲仿佛能洞悉一切的目光，因为这让我的所有小心思在他面前都无所遁形。
“给我吧。”他很自然地伸出一只手，示意我将东西给他。
我看向他伸过来的手，才发现曾经宽阔而温暖的手掌被岁月勒出了深深的痕迹。
“不重的。”我说。
“你的手冷，还是我来拿。”父亲坚持，我拗不过他，只好把塑料袋递过去。在碰到他的手时，我感受到了他手上厚厚的茧子，像一层盔甲让父亲的手变得坚不可摧，甚至有些硌手。也有很久没有握过父亲的手了。
父亲接过袋子握紧，我看到他手背上的皮肤因寒冷的天气而皱缩在一起。被冻开的细细小小的伤口就像缺水皲裂的大地，让手变得更加粗糙。大拇指的指甲曾在工作中被剥落，最终只剩了半片指甲孤零零地长着。凹凸不平的指甲盖有些狰狞可怖，父亲的拇指却再也无法拥有一片完整的指甲了。
我不忍再去看，故意放慢了脚步，落在了父亲后面。昏黄的路灯下，印象中高大的父亲如今只留给我一个瘦瘦小小的背影。他的背有些佝偻，似乎再难挺直。这是被生活的重担所压迫的模样。
我恍然惊醒，原来那些未曾留心的时光里，父亲已经慢慢地老去。我的心头掠过一阵酸楚。
我心目曾经的英雄，依然平凡而伟大。从前有多敬畏他，现在就有多想保护他。我多希望能接过他肩上的重担，让他从此不必再受风霜侵袭，不用在雨雪中奔波。
父亲回头看我一眼，对我说了声“快跟上”。不知何时父亲已经把我远远甩在后面。我应了一声，就像小时候那样小跑着追赶父亲的脚步。高高路灯下父亲的身影，依然是从前高大的模样。
