酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。——《鸿雁》
如果每一杯酒都需要一个由头，那今天你准备把自己灌到什么时候？路上的灯明明暗暗，风吹得树叶也簌簌作响，可回家的路却是越走越长。
秋风秋雨秋夜凉，寻草寻花寻深巷。我与他在一条老街的花店相识，我是路过欣赏，他是进店选购。
老板是个闲人，开店不为谋生，一个江湖故事换一朵花，全然是份生活的乐趣。
“老板。”
声音并不响亮，如同是从街坊聚集闲谈后归家。
“哎！又来啦！”
想来是个老顾客。
个子不高，长得清爽，社会人裹挟着一股书生气，这倒真是头回见。本是要走了的，见到这番情景我便又佯装赏起了花。
玫瑰太艳，白菊太素，百合倒是不唠叨也不至于太文静。
他的故事被记在秋天的落叶上，长长的思绪被桥上的风吹得很远很远……
南方五月的阳光已开始变得燥热，一身短袖牛仔，搭上一双运动鞋，少年的他是个自由的人。
“你还记得多少？”我问。
“大概都忘了吧。”他的手捧着咖啡，如同是呵护着一朵刚开的小花。
“只记得那双牵过的手，那片吻过的唇，那颗悸动的心。”
“那不是还很清楚嘛！”惊喜与好奇一下子塞满了我的大脑。
“记不清了，何时、何地、何人、何事，管他呢。喝吧，咖啡会凉的。”
“凉了加块冰就行，也能喝。”
“伤胃。”
那一年，他二十三，算是个刚离开象牙塔的小刺头。对人情社会一脸嫌弃，为摸爬滚打心力交瘁，全世界都充斥着各种“不顺眼”与“想不通”，生活与理想的夹缝中散落着太多的残渣；他亲眼见过，是从一页页翻过的日历本中掉出来的。
如果一座城市无法唤醒懒睡的你，那也是到了该离开的时候了。
没有理由，累了；想走。
“我送你吧。”
“不用了，他来接我。”
脸上佯装挂着笑，抓了抓自己的衣角，“那——再见”。
这是他唯一还能比较清晰回忆出来的画面；其实我知道，在他心里每一个瞬间都还是如同当天，每一个动作、每一句问候，都记得。
“当时真的希望能再见吗？”我追问。
“不知道，可能吧，其实也不知道能说什么了。”
他嘴角的笑给我一种淡淡的美好，可能是那个未曾遗忘却不再深刻的人，可能是那段不想结束却终究天涯的情。
“那现在如果见面，会是什么感觉？”我似乎完全没有考虑当时问这个问题是否合理。
“开心吧。”
他转过头望了望窗外，是淅淅沥沥的雨与似有似无的叹息。
咖啡凉了，去喝茶吧。能再续的，至少能是温的。
那年，我二十二，毕业。
那天是生日，走出校门的那一刻，世界不见了。
回到出租屋，一个不到十平米的房间，满满当当地塞满了各种东西；蒙上被子、倒头就睡。
毕业典礼、鉴定总结、材料清理、统计表格、签名盖章、集体聚餐、余额退还……
那个春天很陌生，那个夏天很难熬。
四十二天，三百五十一个小时，十三瓶红牛，六十七颗润喉糖。
忙了太久，累了；想走。
你说什么是等待，什么是离开？
如果坐下是等待，那行走便是离开。
我们一路走，一路丢。最深的脚印都留在青春的雪地里。
见过的人不多，遇到的事不少，这一生都在相遇与别离的路上。有的人说了“再见”后又再相逢，有的人说了“再见”却抱拥成了“永别”。
一架架飞机在空中留下踪迹，环城河的水也载动着一支支乌篷，这一切如同时间一直向前奔走，发了毒誓绝不停留。
“嘿，好久不见。来买花吗？”
“是啊，你好啊！”
还是同一家花店，还是同一个他。曾经问过他买花是送给谁，只说：你在大街上随便遇到的一个人，都是别人拼命想见的那个人；所以买一束花送给自己。
“你有什么推荐的吗？”
对于他的询问我很是惊讶，我不是一个爱花的人，更不是一个懂花的人。
“门口的狗尾巴草就挺不错！”我不知道这个玩笑能否敷衍过去。
今天的他竟然真的只带了一根狗尾巴草便回去了。
“有空一起喝酒啊！”我追出花店，冲着他的背影喊。
“喝茶吧！”
是什么时候开始，酒精的豪肠壮气被换成了茶香的养生修性？
时至今日，那日午后“喝茶”的允诺一直不见兑现，而那个带走狗尾巴草的男人也没再出现。
慢慢地，花店搬了——关了——
车窗外又是淅淅沥沥的雨，颗颗水珠满口吞入了点点霓虹。这座城市和我有什么关系？这我说不清。这条路我走过，这班车我坐过。你如果问我在想些什么？
每当夜幕降临，田野总是一片漆黑；黑暗之中总会有光亮，或是月光，或是灯光。我记得那忧伤的灯光，独自站在高处，独自俯视行踪。
石板路，雕花窗，一盏冷月袭清江；青梅烈，竹马高，三抔黄土醉菊花。
“你也来看书？”远远地我就认出了他，坐在那里的样子极其熟悉。
“是啊，好久不见了。”他抬起头来，手上捧着书；书名我也记不清了，只记得里面是一个个的故事，后来我也买来读了一遍。
“最近都去哪里买花？”一时找不出话题，我便随口问道。
“不买了。不过要谢谢你啊！”
“谢我什么？”突然的感谢让我有些迷糊，一没送礼，二没办事，这一句感谢又是为何而来？
“你推荐的狗尾巴草，挺好的。”他放下书，同我一起出了书店，说是要请我吃饭以表谢意。我也不知道自己推荐的狗尾巴草成就了何等的丰功伟业，竟是一句感谢所承载不了的，且需再加上一顿饭方可作罢。
空气变得越来越热闹，人流变得越来越拥挤，目光所及，到处都是灿烂的笑脸……
“他们真的都那么开心吗？”我转过头问他。
“他们需要开心。”
“你听过《难忘今宵》吗？”他侧过头反问我，满脸笑容；我没回答。对于这首歌已经太过熟悉，足以让人忘记在那歌词中溜走的便是一段段珍贵的时光。
那年，他二十五，一个人，再加一个人，等于两个人。
哪有什么刚刚好的事情，只不过正想漂泊，正想孤独；正想安稳，正想陪伴。
因为出现，所以思念。
一起吃饭，一起旅行，一起做梦，一起分手。
好幸运，那时候，还能哭。
你知道等待吗？
你知道离开吗？
等待就是站在原地看人来车往，不是坚定，而是迷茫；而离开就是离开，是慢慢回忆自己，渐渐痛恨自己，缓缓放下自己。
那年，我二十三，我有一件衬衫，是白衬衫。
不怕夏夜的蚊虫，不怕冬天的雪风，不怕凌晨的大街，不怕命运的捉弄。
终于发现，生活就是生活，恶意的世界容不下一颗沙，苦涩的人间融不掉一粒糖。
这家麻辣烫我们一起吃过，这家超市我们一起逛过，这首歌我们一起唱过，这朵花我们一起等过……
生活中的所有习惯不都是因为有一个人出现，把他的生活方式掰了一小块与你共享。
如同是某个姑娘让我爱上抹茶，某个姑娘让我爱上民谣，某个姑娘让我爱上夜晚，某个姑娘让我爱上太阳……
后来，姑娘走了；我遇见抹茶总是欣喜，听到民谣总是欣赏，走在夜晚总是享受，邂逅阳光总是念想……
那年，他二十九，两个人，又减一个人，等于一个人。
你听过《十年》吗？你记得最后一句歌词吗？
“好久不见。”
“不如不见。”
慢慢靠近那座桥，慢慢走近那块石板，那一夜就是站在这里，说了再见；接过礼物，满心欢喜。
钥匙扣还在，回头却不见故人。
一碗小菜会有一个故事，一杯咖啡会有一个故事，一张票根会有一个故事，一句口头禅也会有一个故事……你要相信，生活的所有都会有其所关于，生活的所有都会让你值得一生。
“嘿，好久不见。”迎面走来的他脚步非常匆忙，如果不是我看到，或许便是转身擦肩。
“好久不见，不好意思，我还有事，先走了。”他渐渐放慢脚步，冲我点头微笑。
“嘿，好久不见。”他看起来胖了一些，我猜他应该已经忘记狗尾巴草了吧。
他还是冲我微笑，只是未放慢脚步，似乎在赶时间。“我去接孩子放学，有空聊。”
“嘿，好久不见。”
公交车上很吵，报站声如同悬在头上；坐在身旁座位的他一直盯着手机的聊天消息，看上去很忙。
“你好啊。”
熟悉的声音，熟悉的礼貌；之后两个人一直捧着手机，直到最后下车也没记起要和他说一句“下次再见”。
柴火噼里啪啦喊得声嘶力竭，油烟味混杂着辣椒面的味道往鼻子里猛窜，长短的签子摆在桌上，空酒瓶站成了树林。
睡过女人才叫男人，点烟干杯才是兄弟，烧烤摊可能也就差这副对联了吧。
“都他妈给我喝！满上啊！养鱼呢！”
浓烟润肺，烈酒助眠，签子上的是美食，也是故事。
“老板，一个故事换一根签，成不？”我举着一串五花肉，信誓旦旦地问。
那你该要把我这摊子给吃穷咯！”老板有些激动，唾沫星子在黄色的灯泡下尤其耀眼。
“老板，你知道什么花是爱情的象征吗？”
“玫瑰啊！红的才算！”说这话的时候，老板的眼睛都在放光；可能每个男人都曾相信过红玫瑰吧。
“错！是狗尾巴草。”我突然有一种如同赢了比赛的兴奋涌上心头，拿起酒杯一饮而尽。
老板的眼神中闪出一丝迷惑与失望，便低下头继续烤串，嘴边甩出一句“这破玩意儿也不是花啊，能有啥意义？”
我走到老板旁边，佯装深情，“意思是——好久不见。”
“不如不见！滚！”
东倒西歪的男人站成一排走在路上，都喊着一些乱七八糟的口号，没人知道他们想的是什么，也没人知道他们要去哪儿。
那天晚上做了一个梦，梦到我的出租房楼顶上开了一朵花，我搬了一把梯子想去摘，等再抬头，那朵娇艳的花却又变成了狗尾巴草。
“咋的了？喝酒喝疯了？” 身边的女人使劲摇醒了我。
“没啥，做梦了。”
“梦见啥了，给你闹腾成这样？”
“一个普通的梦，只是本不该如此。”
星光亮了，酒醒了，梦也醒了。
“我给你去倒杯茶。”
“开水吧。”
