文/书山花开
东野圭吾曾直言不讳地说，对教师颇为反感，而东野圭吾的《放学后》就以教师前岛的第一人称日记式的叙述展开的。
前岛原就职于信州研究所，工作内容是光纤通讯系统的开发，后因担心去新工厂工作地遥远且偏僻，就听从了母亲的建议，辞职做了私立清华高级中学的数学教师。
他对这个职业的评价是“不是特别想干，但也并不讨厌”。他所以能够在私立学校教书，也源于校长栗原是前岛父亲的朋友。所以，一方面他教数学，做射箭社顾问，另一方面也帮助校长办私事，比如给校长儿子做红娘，牵线于学校的美女教师麻生恭子。
前岛对教育一无所知，所以，“除了和数学有关的事之外什么都不说”，就得了一个“上课机器”的绰号。他无法理解学生，也没有兴趣真正理解他们的兴趣和心理。“在学校这种地方，不明白的地方太多了——这就是我五年来的感想”，这是前岛对教师生活的总结。
他漠然对待周遭的一切，但环境不允许他置身事外。充满着“身边有人要杀我”意图的事接二连三到来：走在月台边缘时，忽然被撞，差一点被挤出跌落到铁轨上；冲澡时发现泡在水里的插座，差一点触电而死；放学后头顶落下一个天竺葵的花盆，差一点被砸中。
这到底是偶然，还是预谋的呢？
而接下来确实发生谋杀案：在更衣室里，训导主任村桥死在那里，氰化物中毒。
是密室杀人吗？查案如火如荼，推理没完没了。
又一次杀人事件，接踵而至。
在运动会社团化装比赛时，临时调换，代替前岛出演“小丑”的体育教师竹井打开酒瓶喝酒时突然蹲下，双手掐着喉咙倒下而死，又是氰化物中毒。
是谁杀了他俩？为什么要杀死他们？
前岛说：“对她们来说，最重要的应该是美丽、纯粹、真实的东西，比如友情、爱情，也可能是自己的身体或容貌。很多时候，更加抽象的回忆或梦想对她们来说也很重要。反过来，她们最憎恨企图破坏或者从她们手中夺走这些重要东西的人。”这是青春期女学生的世界，为一般成人所不知，所不了解，而那些“美丽、纯粹、真实的东西”一旦被剥夺或者侵害，她们就异常怨恨。
如高原阳子，母亲去世，父亲工作忙，她几乎和女佣过着两个人的日子，而有一天，父亲赶着女佣，带了个年轻的女子住在家里，她的心态就发生了变化。而在训导主任村桥的心目中，这所学校“三分之二是垃圾。她们没有能够理解数学的头脑”，而对待像问题学生高原阳子，更加肆无忌惮，“害虫”“垃圾”时常挂着嘴边，也进行勒令停课等严厉惩罚。高原阳子从此变得自暴自弃，行为也越来越有问题。
这是一个发人深省的典型案例。“对她们来说，最重要的应该是美丽、纯粹、真实的东西”，而失去这一切似乎很容易，家长“罪魁祸首”，学校“为虎作伥”，二者合力，一个好学生就毁了。她们很脆弱，“青春期的叛逆”一发动，美好的一切，碎落一地，很自然，也很简单。
但杀死村桥和竹井的，另有其人，是射箭社成员宫坂惠美和杉田惠子。
这源于夏令营集训时村桥和竹井的一次查夜。
看到门外偷看的村桥和竹井，惠美又羞又悔，自杀未遂。“一想到在他们脑海中自己怎样地被玩弄和蹂躏，她简直要发疯”，惠美说：“只要那两个老师活在世上，我就没勇气活下去。”
于是，宫坂惠美和惠子就设计了疑似密室杀人和小丑扮演的掉包，犯下了杀人案。而欲杀前岛几次事故，只是搅乱警方调查的假象。至于氰化物惠美以前就有的，从一个开照相馆的朋友那儿拿的。
她拥有氰化物的理由是：“如果有什么毒药能轻易杀人，我也想要呢，因为不知道什么时候会用到，也没准是自己要用，我们就是这种年龄。”
《放学后》展现了校园畸形的生存状态，体现了青春期女孩的年龄特征和特殊的心理特点，所发生的悲剧，给人以强烈的震撼和警醒。
杀人案的真相就此揭示，而故事并不结束。前岛所预感的有人要杀死他，有的的确是宫坂惠美和惠子用以迷惑警方的杰作，有的则被前岛的妻子裕美子利用。
故事最后喝醉酒的前岛在回公寓的路上被刺了一刀，朦胧中听到妻子的声音“芹泽，快点”——芹泽，是裕美子所在超市的经理。
裕美子为什么要杀死前岛呢？
前岛给出这样的理由，认为杀死他是可能的：“我没有给过她任何东西，不光如此，还一直都在从她身上索取——自由、快乐，还有孩子，简直数不胜数。如果身边出现一个男人，能给她想要的东西，她当然会视我为障碍。”
这个冷冰冰的“上课机器”，曾不想要孩子而迫使妻子打胎，此刻，弥留之际，他开始醒悟，并且觉得“我不能死，死在这里也留不下什么，只会让裕美子成为杀人犯。”
