在我小的时候，鞋匠老胡就叫老胡。
现在我四十岁了，老胡应该还在那里。
他每天佝偻着腰，佝偻到看不出年纪，感觉他的胳膊好似可以无限延长。小时候妈妈带我去他的摊子上去缝跳皮筋弄坏的塑料凉鞋，我坐到小板凳上，脱掉坏了的鞋子，并把损坏的地方展示给他看，他长长的手臂突然伸过来，总会吓我一跳，好像那手是无限长的。
长大了看到树懒，心里想，那是跟老胡一族的。
老胡没有老婆，也没有孩子，每天就在固定的地方摆他的摊位，修鞋子，配钥匙，修拉链，皮包，还修自行车的车胎和脚蹬子。几十年了，不知道老胡有没有出过这个小城，也不知道他的家在哪儿，每天晚上和早上他是怎么过的，只看到，固定的时间，在那个固定的地点，穿着旧军装或者破蓝布工装的老胡就在那里，打瞌睡，修鞋子、缝皮包或者配钥匙。
儿子铁蛋小的时候，我离老胡最近。
孩子每天走到他的摊子前面都要停住，大叫胡爷爷，胡爷爷，然后去拿老胡的各种工具。铁锤子敲打那个铁鞋掌，声音是极其清脆的，配钥匙的机器有个类似缝纫机的轮子，可以一直转啊转，老胡的工具箱是个大宝库，总有稀罕的东西。
铁蛋扒的开心，老胡也看的高兴，没事儿的时候，就干脆陪他玩，旁边的大人也只好找个凳子坐了下来，陪老胡说几句有的没的。托孩子的福，那两年修个拉链什么的总是免费的。
后来，孩子长大了，不肯再找老胡玩，走路过的时候，会说胡爷爷好，老胡照样还是龇牙一笑摆摆手。
后来，孩子连路过也少有了，有一次远远地看到，孩子说，还记得小时候我很喜欢找胡爷爷玩的。
再后来，我们搬走了，有次偶尔经过，孩子说，妈妈，你看，老胡！只见老胡还在忙着。
前两天，我在路上走着，突然就迎面看到了老胡，那是我第一次在摊位以外的地方见到他。
路上的老胡穿件雪白衬衣，骑着一辆电动车，目视前方，表情严肃，腰杆似乎笔直了，在人群中风驰电掣而过
那一瞬间，我眼睛瞪的大大的，这个老胡，这个有些修长笔直的老胡，有些斯文干净的老胡，是那个老胡么？
回家跟妈妈唠起来，妈妈说，那个老胡啊，性格好，也能干，本来可以挺幸福的。
可现在应该七十多岁了，一个人，一身病，穷的要死咯——
已然满头白发的妈妈轻轻淡淡地说着——
现在的我，竟不敢再去看那个角落里的老胡了。
