四月暮色，像一块浸了水的灰布，沉沉覆在窗沿。我起坐难眠，索性独坐客厅，泡一壶酽茶，点一支烟。吉他声从旧音箱里淌出，裹着烟雾与水汽，在暖黄灯光与冷白墙饰间游走，像极了那些被时光浸软的旧日。
久处谷雨时节，淫雨霏霏，薄暮冥冥，连窗外的山岳都隐了形迹。恍惚间，竟望见曾经的家，樯倾楫摧，老李树的枝桠残旧，满目萧瑟。可心底总有个声音在问：为何对这堆黄土爱得深沉？直到某个雨夜，风拂过窗棂，雨滴敲打玻璃，我才恍然：原来每缕风、每滴雨、每阵雾、每株花草，都是新的你。可我总在重复过往，任心中的清辉夜夜凝结成霜。
我把旧日放在心炉里淬炼千百次，只为在梦里再见那坐北朝南的青砖土房。后山桃园灼灼，侧畔溪流潺潺，门前群山环抱，山谷幽深。待到春和景明，天光水色一碧万顷，水波不惊，鱼翔浅底，候鸟翔集，连呼吸都浸着欣喜。那时桃花红，李花白，菜花黄。屋檐下莺啼燕舞，蝶儿忙碌。青石板凳上，总有个青灰衣着的背影，发丝笔直，望着远方，不知是在等风，还是在等我。
而今物质丰沛，信息通达，连语速都飞快。我却像被时光遗落的人，固执地留在过去，留在你的时空。为何你总把悲观留给自己，把乐观分给旁人？人与人的联结，本是社会属性的相互使用，更是精神属性的彼此慰藉。此刻，我想喝酒。想醉醺醺地卸下伪装，想原形毕露，想寻回本自具足的模样。可当苦涩的酒液滑入咽喉，凉意漫开，却让我既清醒又昏沉。
昏沉时，眼眸倒映着流水随春，溪上柳影摇曳。流云与谁同游？是雨中逢花，还是梦中逢你？暮色渐浓，吉他声渐远，唯有茶烟与烟雾，仍在暖光里缠绕，像极了那些未曾说出口的话，与未曾消散的念。
