先生的目光偶然看到了妇人的膝盖，她的手放在膝盖上，手里握着手绢。当然，仅仅如此，并不算什么发现，可是，先生察觉到妇人的手正在剧烈地颤抖。也许她想极力抑制激动的情绪，她的双手一边颤抖，一边紧紧地攥着膝盖上的手绢，几乎要把手绢撕裂。皱巴巴的丝绸手绢攥在妇人柔韧的手指间，仿佛被微风吹拂似的，绣花的边缘在微微抖动。——妇人脸上在微笑，但其实从刚才起，她的全身都在哭泣。
先生拾起团扇，抬起头来，他的脸上露出一种前所未有的表情。那是看到了不该看到的事物的虔敬之心，以及意识到此种心情而带来的满足感，这两种情绪经过少许粉饰夸张之后，形成了一种极为复杂的表情。
“唉，虽然我没有孩子，但非常理解您的心痛。”
先生像看某种耀眼的东西似的，稍稍夸张地仰起脖颈，用低沉而饱含感情的声音说道。
“非常感谢您。事到如今，再说什么，都已经无法挽回了……”
妇人略略低头致意，表情开朗的脸上依然漾着端庄大方的微笑。
两小时后，先生洗过澡，用罢晚餐，吃过了餐后的樱桃，又舒舒服服地坐到了檐廊的藤椅上。
悠长夏日的黄昏，空中久久地浮动着微光，宽阔的檐廊上，玻璃窗大开着，天色并不容易黑沉下来。先生坐在微明之中，将左膝交叠在右膝之上，头靠在藤椅背上，望着岐阜灯笼的红流苏出神。斯特林堡的那本书拿在手上，却一页没有读。这也难怪，先生的头脑中还满满的都是西山笃子女士那充满勇气的举止。先生把书放到膝盖上。书是敞开的，西山笃子的名片还放在书页的正中间。可是，先生思考的已经不再是那位妇人，而且，也不是夫人或日本文明。先生思索的是那试图破坏这三者间的稳定和谐的、来历不明的东西。斯特林堡所指责的表演法，与实践道德上的问题当然不同。可是，从刚才那段话获得的暗示中，有某种东西扰乱了先生沐浴后的悠闲心情。武士道与类型化表演……
先生不快地连连摇头，又抬起眼睛，一动不动地望着描绘着秋草图案、明亮的岐阜灯笼。
