备皮

        手术之前需要备皮。备皮就是把手术部位周围的皮肤进行清洁，主要是清理皮肤毛发和皮肤清洗。备皮可以减少皮肤表面的细菌数量，降低术后感染几率。

        主治医生姓冯，年纪和我相当，一副厚重的镜片戴在脸上，越发显得其忠厚与稳重。因为朋友打了招呼，他和我们说话做事也就少了许多客气。叮嘱我提前一天来医院备皮时，他意味深长地对妻子说：“你就不需要来了······”

        出了医院，妻捂嘴坏笑道：“备皮时，我可不陪你过来了。你好好享受美女的特殊服务吧！”。虽说第一次听道“备皮”这个专业医用词，不过，我在一九九八年二哥做腰椎手术时，已经亲身参与过了。当我手拿剃须刀，像剃胡子一样，把二哥茂密的森林，剃伐地白白净净，那感觉就像在雕琢一件精美的玉器。

        备皮是在换药室进行的。我像一个做错事的孩子，无助地服从着小护士的指令。两个护士都戴着口罩，一个拿着一次性备皮刀操作，一个端着碘伏，拿着棉棒和卫生纸进行清理。我仰天躺在小床上。她们两个随意地交谈着家庭琐事，一向喜欢制造点幽默的我，这次选择了拘谨和盲从。我听到草木沙沙成片折断的声音，那种音色，就像女中音在厚实地唱着挽歌。

        备皮刀出了点问题。

        “不是你们的力气太小，也不是生产工具缺乏革命性，而是我这里生长的丛林缺乏阳光，你们给点目光，它就骄傲了。”我本想幽默一下，忍了忍，怕误解还是算了。

        扫尾工作还得妻来解决。妻比他们用心多了。妻一点一点地清理，就像新上任的领导，处理前任的烂尾楼一样。对于皮肤上出现的血痕，以及剩下的不小的工作量，妻颇多微词。

        终于竣工了。妻就像远古的女英雄妇好，在丛林部落里，掳掠了一件稀世珍宝，手拿着战刀，站在一旁，得意地笑了。

                        手术

          我走着进入了手术室。

        手术室比我想像的要宽敞，里面可以同时做几台手术。

        有了备皮的经历，这次更衣，我多少显得自如和老道些了。医生还没有来，护士拿着厚厚的手术垫子，把我罩住。我发现上面残留着干涸的血迹，这多少让人有些不爽，但也只能听天由命、任人宰割了。

        外科手术护士和住院护士是有区别的。她们穿着绿衣服，说话做事的风格与我之前接触的白衣天使有很大不同。她们可以在手术室大声地说话，与麻醉师毫无顾忌地开着玩笑，就像网络上传说的女汉子一样。

        躺在手术台上，我心里感到有点冷。

      我侧身弓背，配合着麻醉。先是注射局麻，这是为了减轻穿刺腰椎的疼痛；第二次腰椎半麻时，我就挂上了吊滴。我翘动着脚趾，一点一点感受着知觉消失的过程。知觉就像我身上的精灵，它跳动着，鹅卵石般地从我身上滑落；它又像天空漂浮的炊烟，丝丝缕缕的在我眼前飘过。

        第一刀下去，冯医生略显夸张地幽默地喊了一声：“娘姨，还怪肥类！”。

        第二刀呢？我抬头想看，被医生制止了。然后，医生使劲地牵拽腹上皮肉，虽说麻醉了，但本体感受器，让上下两处半截腰感到极不舒服。

        填补精索洞口的是一块上好的贴片，价值四千余元。医生拿着贴片在我眼前晃了一下，就算确认了。麻醉师不时地观察和询问着我的感受。莫名的恐惧缠绕在心头，让我很难徒手解开。

        手术进行了大约四十分钟，但全程下来，让人感到时间会更长一些。

        医生在我身上割下了一片增生的赘肉，拿到了眼前让我观看。这是一块鲜红的纯瘦肉。冯医生的拇指和食指夹着它，在我眼前弹拉着，好似双汇冷鲜肉店的老板让我查验新鲜猪肉的纯正。

        我被护士推出了手术室，放在过道里观察。我静静等候着亲人们的出现。

                          儿子

        从手术台上，被医护人员抬到了担架车上，麻醉状态下，令人有一种腾云驾雾的感觉，好比孙悟空一个筋斗翻了十万八千里。我从小长得瘦弱，一副尖嘴猴腮的样子，大家叫我孙悟空。因为疝气，我这次老老实实地做了一回悟空。巧的是，儿子在学校的篮球队里，因为球性好，动作飘逸，再加上经常在头顶高高留一撮直立的头发，入高中没多久，竟然也就被队友们戏称为“悟空”。难道绰号也可以在父子之间遗传吗？

        仿佛电影里面回放得抢救重要人物受伤的镜头，我被众人簇拥着，走过长长的走廊，曲曲弯弯，上上下下，最后又被送回到了病房。人生就好比这浓缩了的短短的旅途，跌宕起伏，上上下下享受的同时，最终无不被博大精深的自然之道收纳其中。

        最让我感动的是众人以手相织组成了一个简易、安全的担架，把我从车上抬移到了病床。

        我听到儿子轻轻叫了我一声爸爸。我看见他羞涩地坐在我的床头，含笑望着我。

        手术前一天，我和儿子好像因为学习的事，有过一次争吵。确切地说，是我对儿子一次较为激烈的说教。第二天一早，妻赶往医院时，儿子迟疑着决定不了是否一起过来：“他把我说成那样了，我怎么有脸见他？”妻子说：“你每天放学归来，爸爸在家都要张开双臂欢迎你；爸爸现在需要你的帮助，下手术台后，如果见不到你，他才伤心和失望呢。”

        儿子低下头，哭了。

        大概儿子十岁时，一次我下班较晚。妻打电话询问时，我谎称路上出了点事故，脚大拇趾伤了。儿子听说后，急得不得了，眼泪吧嗒吧嗒得往下掉。

        从确诊到决定手术，我把知道的病况，均一一告诉儿子，包括我的担心和恐惧。我想让儿子全程参与进来，让我们父子之间的心灵能有一次全新的交融和体验。在大家交织双手，组成的担架里，最大、最秀气的就是儿子那一双有力的手。

        儿子一米八六的身高，抬抬手，就可以把我们的行李，轻松放到最高处的衣柜里。

        责任就像这行李，放在肩头容易，永远装在心里行走，就难了。