她走后的第三年，他在抽屉最深处翻出了那枚戒指。绒布盒子已经泛黄，像他们分开那年的落叶。戒指是素的，她说过不喜欢钻石，说太亮的东西容易让人心慌。他当时不懂，现在懂了，是因为她的眼睛比钻石更亮，而他没能留住那道光。
他们是大学同学，她学中文，他学建筑。她总说，你盖的房子要留一扇窗给我看月亮。他就画了一百张草图，每一张都有一扇朝南的窗。毕业那年，他用第一笔设计费买了这枚戒指，没有钻石，却是他两个月的工资。她说，再等等吧，等我们都不再为下个月的房租发愁。他点头，把戒指放回口袋，以为等待只是时间的问题。
后来他们真的不再为房租发愁了。他进了大公司，她成了编辑。可他们之间的话却像冬天的叶子，一片片落尽。她加班到深夜，他画图到天亮。同一张床上，背对背，像两座沉默的山。有一天她说，我好像看不见月亮了。他没抬头，图纸上的窗还是朝南，可窗外的月亮早已忘了他们的名字。
分手是她提的。没有争吵，只是说，我累了。他把戒指推到她面前，她没接，只是笑了一下，那个笑比哭还让他心碎。她说，你留着吧，以后遇到合适的人。他摇头，合适是什么？是深夜有人问你粥可温，还是雨天记得收衣服？她说，是那个人不用你等太久。
她走后，他再也没有设计过朝南的窗。所有的房子都是无窗的盒子，像他封死的心。直到三年后的今天，他在街上看见一个背影——长发，喜欢走左边，右手微微抬起，像是在等谁牵。他追过去，是人海。那一刻他忽然明白，有些人注定是风，你以为她停了，其实她只是换了个方向吹。
他打开戒指盒，里面的素圈依然安静。他把它套在小指上，有点紧，像一句说不出口的对不起。然后他笑了，笑自己这些年不过是在等一个不会回来的人，却忘了戒指可以重铸，而人心不能。
他把戒指放回抽屉，这次没有关到底。留一条缝吧，让月光照进来。也许有一天，另一个人会打开它，问这是什么。他会说，一个故事。故事的名字叫——有些人，是用来错过的。而你，是用来珍惜的。
窗外的月亮出来了，圆圆的，像一个完美的句号。可他忽然觉得，句号也挺好，至少它标志着，下一页可以重新开始了。
