我的父亲，离开我已经快三年了。在他离开后的这些日子里，我才发现，我从未曾真正了解过他。
从我记事起，父亲是一名中学教师，之前，当过兽医，当过供电所的所长。新中国成立的第十年，父亲从省里的兽医专科学校毕业，因受家庭成份的影响，分配到了乡镇兽医站当了一名兽医。
当时有文化的人很少，父亲是科班出身，医术很好，在当地很受人们的尊敬。有一年冬天，去村里给牛看病，不小心掉到了河里，虽然很快被人救了上来，但从此落下了老寒腿的毛病，常年吃去痛片止痛，用我母亲的话说，吃药跟吃饭似的。
参加工作没两年，当地开始给乡镇架设电线用以通电。变压器拉过来了，可是没人懂怎么用，有人说镇里的兽医站有个兽医，是个有文化的，也许他能懂，就这样把父亲请了过去。父亲后来跟我们说，他根本不懂，但是人家把他架到那个高度了，他年轻，又好面子，只好硬着头皮开始琢磨。买回来相关的书，白天晚上地看，那段时间就跟那台机器住在了一起。功夫不负有心人，终于让他搞明白了，当地的通电工程就在他的主持下完工了。帮完这个忙以后，就把他调到了供电所，干了几年，提拔当了所长。
过了几年，当地中学缺物理教师，又把他调到学校，成了一名中学教师。
那时候，没有煤，也没有暖气。东北冬天的寒冷，真正到了哈气成霜的程度，父亲拉着借来的板车，到山上砍柴取暖。现在我想象他拉着满满一车的枝桠，在齐膝深的雪地，身体尽力向前倾斜，企图拽出陷在雪坑里的车轮，这个画面，令我心中酸涩非常。
春天，他自己开垦出一片地种土豆，没想到忙活了一季，收成极其惨淡，觉得自己样样都拿得起来的父亲，在农活上栽了跟头。
小学五年级时，被同学诬陷偷铅笔盒，心中委屈，回家跟父母亲哭诉，第二天，父亲就到学校找我的班主任，说铅笔盒是他亲自给我买的，绝对不是偷的。当老师让那个同学给我道歉的时候，我心里涌上一股强烈的自豪感，父亲对我的信任，在我身后坚定地给予我支持，让我变得更加自信。
因为要养活四个孩子，父母每月的工资也是捉襟见肘。那几年，父亲在假期里下乡给人照相赚钱，我那个时期的照片特别多，都是父亲的作品。印象中我们姐弟几个嘻嘻哈哈拍照片的样子，深深地印在我的脑海中。后来我们自己也学着拍照片，爸爸就给我们冲洗出来。照片多了，就不珍惜了，现在保留下来的不多了。
他还和别人一起倒卖过牛肉，我记得他很早起来，骑着摩托车去农村收新鲜的牛肉，再买给商贩，赚取微薄的差价，当然，那个时期，家里总吃牛肉，因为总有买不完的。
他还买过一把猎枪，跟朋友一起去山里打猎，想以此贴补家用，不过，我没有见到一根野兽的毛。
上初二时，国家已经开始改革开放，鼓励个人从事个体经营。父亲决定停薪留职，开个电器修理铺。在当时，这是一个很轰动的事情，没有人会修理电器，这是当地第一家。生意很红火，送来修理的家电堆满了十几平米的铺子，父亲几乎忙得回不了家，晚上住在铺子里加班干，家里的经济状况也显而易见地好了起来。
见生意好，父亲加大了进货量，买了很多元器件，也进了很多检查用的仪器，后来很多都用不上闲置在那儿。
父亲不是一个精明的商人，他往往把事情理想化，按照最好的设想去发展修理铺，他的店里有最全的电子元器件，最先进的检查仪器，最后事实证明，百分之九十的电器故障都用不上那些仪器，最后造成大量的资金被积压。后来那些仪器在仓库里生锈发霉，妈妈每次看到，都不忘抱怨一句，“你爸就是能祸害东西。”到我上大学的时候，当地至少开了三家电器修理铺，加上电器的售后服务越来越完善，这一行已经赚不到钱了。
父亲很早就有了危机感，他一直在琢磨还能干点什么。
2000年左右，父亲决定放弃电器修理铺，转行开复印社。这在当地也是第一家。为此，别人看到他都说，还有你不会的吗？父亲总是嘿嘿一笑。我觉得，那是一种自得的笑，他也为自己感到骄傲吧。
父亲在当地是有名的能人，很少有他搞不定的事。我上小学时，母亲单位分了一套公房，就是那种一家挨一家的联排房，父亲喜欢每两三年就改变一下内部结构，不到六十平米的房子，通常设计成五六个小房间，外人来我家经常找不到出去的们，说我家跟迷宫似的。
屋里的家具也是他自己做的，印象很深的是有一年暑假，他和舅舅在院子里，用刨子平整木板。父亲弯着腰，一下一下地刨着木板，薄薄的，如蝉翼般轻盈的刨花，一卷卷地随着他的动作落下。每次看到父亲做的那些家具，这一幕就会在我眼前回放。那些家具虽然不够精致，但很结实，直到我上大学，家里还在用。
小的时候食品不丰富，为了调剂伙食，父亲买了煎饼鏊子，自己摊煎饼。我还记得小时候守在鏊子旁边，这时候父亲就会把刚摊好的煎饼叠好递给我，每次摊煎饼，我就觉得像过节一样。在鏊子旁忙碌的父亲，烧的通红的炉火，院子里打闹的鸡和狗，构成了温馨的家庭画卷。当我在异地为了梦想打拼的时候，这些记忆就像是鏊子下面的炉火，温暖着我孤单寂寞的心。
父亲是一个真正活到老学到老的人。在打算做电器修理之前的几年，他买回很多相关的书，开始自学。令我印象最深的是，晚上起夜，不论多晚，总能看见他在客厅学习，边看书边做笔记。同样，决定开复印社的前一年，父亲买回一台电脑，从最基础的开机学起，到他一年后开店，不仅熟练地掌握电脑的应用，而且能熟练地每分钟打上百字，这一年，他已经六十岁了。
父亲去世后，我和弟弟在整理遗物的时候，看到了父亲学电脑时的学习笔记，都忍不住又哭了一场。
因为忙于赚钱养家，在我上初中后，他就没再管过我，但是很奇怪，我从没有认为他忽视我。他在百忙之中抽时间带我买东西或是办事，遇到熟人，对别人介绍我时，都说“这是我的宝贝闺女”。在他当老师的那些年，他骑着车带我上学。我的手跌伤了，他带着我去医院，搂着我说不怕。他从不说爱我或是喜欢我，但我总能感受到他的爱。
在他病重住院的日子里，他特别爱回顾过去，说起我的母亲，总结道，这辈子有这样的媳妇，还想怎么着啊。说到奶奶时，我能感受到父亲对他的母亲深厚的孺慕之情。奶奶在他5岁时就去世了，但父亲对她的感情很深，我能感受到，父亲非常想他的妈妈。在我二十岁时，父亲把奶奶的坟从老家迁到了他现在的居住地，现在，我们把父亲葬到了他的父母身边。父亲终于和他的母亲团聚了，他应该很开心吧，他一定很开心……
父亲对生死看得很透，他是非常追求生命质量的那种人。住院期间，因为是心脏病，医生反对他上厕所解决大小便，要求在床上用便盆，以减少对心脏的负担，但他挣扎着非要去卫生间，不肯在床上用便盆。每次上完厕所，他都说，又过了一次鬼门关。他什么都明白，但他不肯为了活着放弃自尊，他不想那么活着。出院后，他也不肯卧床修养，总坐在客厅的沙发上，很少说话，总把手放在脉搏上。心脏难受时，我们要送他去医院，他不肯，说去了就回不来了。他走的很突然，上一秒还在说话，下一秒人就没了。当时我好像有感应似的，就在他走的前一分钟跟家里视频通话，正跟妈妈说话的功夫，他就走了。
父亲这一生不求人，几乎他想干的，不管最后结果如何，他都要去尝试。父亲年幼失母，从小在继母的手下生活，爷爷忙于工作疏于照顾，他受了很多磋磨。但婚姻上的运势不错，遇到了勤劳贤惠的母亲。母亲的善良，大度，包容，让父亲在婚后的日子里没受什么委屈，几乎他想干的，母亲都会全力支持，哪怕借钱，也要让他干成。父亲走的那年76岁，发病急，走得快，临终之前没有遭太大的罪，是我们最后的安慰。
快三年了，爸爸，您在那边还好吗，是和爷爷奶奶住一起吗？真是好奇啊，您那么闲不住，在那边做什么呢？如果有时间，给我托个梦吧，告诉我您过得好不好。
我想您，爸爸，好想再抱抱您。
