刚才在蜗居的小房子里煮着馄饨突然灵光乍现，回想自己这么多年换手机号码的经历，算是从侧面记录了曾经过往的生活。
手机号和手机必然是相互依存的关系，谈手机号必然离不开手机。我的第一部手机正好是10年前买的，那会没钱，买了一个摩托罗拉的蓝屏手机，还带天线的，我记得很清楚价格是99元。然后很快买了一个号码，当时还没有实名制，直接就可以上号入网，是一个134开头尾号5267的号码。第一个电话是打给我堂姐的，一方面我们关系最亲近，还有就是她的号码好记，11位数来回循环，特别顺口。
第一个号码稳定的用了差不多两年，然后在一年多的时间内频繁的更换号码。原因很多，一是未实名制，换号码很简单。二是经常回老家或者去别的城市，漫游费特别贵。三是运营商为了推销号码，新号码经常给优惠送东西。再加上那会手机号码还未开始绑定各种银行卡、账号之类的，换起来也方便。朋友也不多，不像现在换个手机号要通知大几百号人。
之后我开始做点小生意，需要一个稳定、数字比较好的号码，然后去营业厅办了一个全球通，号码是自己挑的，139尾号2345，全球通算是比较高级的品牌的，当然，价格也要贵一些。
本来，这个号码应该一直用下去的，也是我最钟意的号码。可是世事就是这么变幻莫测，就像感情一样，曾经我们以为会厮守终生的人最终分道扬镳，在恰当的时间不经意出现在生命里的人却白首一生。后面生意很难做，特别拮据，连这个号码都养不起了，于是，选择了冻结。可冻结之后还得有新号码，我记得很清楚，在一个小卖部，随便选了一个最便宜的，套餐费用最低的，本来只是作为临时之用，所以这个号码特别绕口。后来，开始实名制，手机号码开始绑定各种账号，临时的就在这种机缘之下变为了正式，而且一直到今天，再想甩脱已经很难很难。
篇外：现在，我只能记住两个号码。一个当然是我自己的，另一个是郭小姐的。
当然，曾经我也只能记住一个，就是我自己的。郭小姐和我交往之后三番五次告诫我，一定要记住她的号码。她说，在这个大都市，很多人一转身就是一辈子，如果丢了手机可能再也联系不到，一定要求能背下她的手机号，确保在任何时候我都能找到她。所以，我当时的日常任务就是背她的号码，以应对她随时抽查。公平起见，她也要背下我的手机号码。而且，她是在我前面背熟的。虽然，我的号码比她的号码要难记的多。虽然，最后我还是把她弄丢了。
是写号码还是写感情？何其相似。
