本次写作部分主要围绕柯阳收到林修文邀请函后的心理变化，以及他参加音乐会并与林修文重逢的过程，展现他对音乐、对父亲复杂情感的初步转变。
柯阳的手指在钢琴键上机械地移动着，弹奏着今晚第七遍《月亮代表我的心》。酒吧里烟雾缭绕，灯光昏暗，几乎没人注意到角落里的钢琴师。他的衬衫领口已经有些发黄，袖口磨出了毛边，但依然整齐地扣到最上面一颗纽扣——这是他在音乐学院养成的习惯。
"再来一首！"一个醉醺醺的中年男人拍着桌子喊道，声音淹没在嘈杂的人声中。
柯阳没有抬头，只是微微颔首，手指自动切换到《夜来香》的旋律。他的眼睛盯着琴键，却仿佛透过它们看到了五年前的自己——那个站在音乐学院毕业音乐会舞台上，被教授们称赞为"十年一遇的天才"的年轻人。
"柯阳，你的演奏有灵魂。"他的导师曾这样评价他，"但记住，技巧可以练习，灵魂需要生活。"
那时的他怎么也想不到，五年后自己会在这样一家三流酒吧里，靠弹奏流行歌曲和怀旧金曲谋生。音乐学院的高材生，国际比赛的获奖者，如今沦落到连房租都要拖欠的地步。
凌晨两点，柯阳收拾好乐谱，从酒吧后门离开。四月的夜晚还带着凉意，他裹紧了单薄的外套。手机震动起来，是房东的短信："小柯，房租最迟后天，不然我只能换人了。"
柯阳叹了口气，把手机塞回口袋。他住的地方离酒吧不远，是一栋老旧的公寓楼，电梯常年维修中。爬了六层楼梯，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门——锁有些坏了，但他一直没找人来修。
狭小的房间里，一张床、一个书桌、一架电子钢琴几乎占据了全部空间。墙上贴着几张褪色的音乐会海报，其中一张是他毕业音乐会的。柯阳把外套挂在门后，走到电子钢琴前坐下。他的手指悬在琴键上方，犹豫了几秒，然后开始弹奏肖邦的《降E大调夜曲》。
这是父亲教他弹的第一首曲子。柯阳记得六岁那年，父亲把他抱上琴凳，宽厚的大手覆在他的小手上，一个音符一个音符地教他。"音乐不只是技巧，阳阳，"父亲的声音在他记忆中依然清晰，"它是你灵魂的声音。"
琴声戛然而止。柯阳的手悬在半空，房间里只剩下电子钢琴微弱的余音。他和父亲已经两年没说过话了，自从他拒绝父亲安排的银行工作，执意要走音乐这条路开始。
"你以为靠弹钢琴能养活自己吗？"父亲最后的话像刀子一样刻在他心里，"音乐是奢侈品，我们这样的家庭负担不起。"
第二天中午，柯阳被一阵急促的敲门声惊醒。他揉着太阳穴坐起来——昨晚弹到太晚，头有些疼。
"柯先生？有您的快递。"门外是物业老张的声音。
柯阳打开门，接过一个精致的牛皮纸信封。信封上没有寄件人信息，只有用钢笔工整书写的收件地址和他的名字。他疑惑地拆开信封，里面是一张烫金边的邀请函：
"诚挚邀请柯阳先生出席著名钢琴家林修文先生'回归初心'钢琴独奏音乐会，5月15日晚7点，国家大剧院。演出结束后，林先生希望能与您单独会面。"
柯阳的手指微微发抖。林修文——当今国际乐坛最负盛名的华裔钢琴家之一，三年前柯阳曾在音乐评论专栏中尖锐批评过他的商业化倾向。"林修文的技术无可挑剔，"他写道，"但他的音乐已经失去了灵魂，沦为讨好观众的技巧展示。"
这篇评论当时在小圈子里引起不小反响，甚至有人称他为"不知天高地厚的狂妄小子"。而现在，这位被他公开批评的大师竟然邀请他参加音乐会，还要单独见面？
柯阳把邀请函翻来覆去看了好几遍，确认这不是恶作剧。邀请函背面有一行小字："期待与令尊柯明远的学生一叙。"
令尊？柯阳皱起眉头。父亲从未提起过认识林修文这号人物。在他的记忆里，父亲只是个普通的中学音乐老师，会弹一手好钢琴，但远谈不上专业水准。
手机再次响起，是酒吧经理："小柯，今晚能早点来吗？有个私人派对预订了场地。"
"好的，我六点到。"柯阳挂断电话，目光又落回邀请函上。5月15日，就是今晚。
柯阳站在国家大剧院门口，感到一阵不真实。他穿着唯一一套像样的西装——三年前毕业面试时买的，已经有些紧了。检票口的工作人员核对名单时，惊讶地看了他一眼："柯先生？您是林大师特别邀请的VIP客人，请跟我来。"
他被领到前排正中央的位置，周围都是衣着光鲜的各界名流。柯阳下意识地拉了拉西装下摆，感觉自己像个误入贵族晚宴的穷小子。
灯光暗下来，全场安静。一束追光打在舞台中央的斯坦威钢琴上，林修文缓步走出。他比柯阳想象中要矮小，满头银发，但步伐稳健。没有多余的寒暄，老人直接坐在钢琴前，双手悬在琴键上方停顿了三秒，然后落下。
第一个音符响起的瞬间，柯阳就屏住了呼吸。那是肖邦的《降E大调夜曲》——和他昨晚弹的是同一首曲子，但林修文的演奏让这熟悉的旋律焕发出他从未听过的光彩。每一个音符都像是有生命般跳跃，悲伤中带着温柔，温柔里藏着力量。
柯阳感到眼眶发热。他突然意识到自己三年前那篇评论有多么幼稚可笑。这不是什么"讨好观众的技巧展示"，这是一个真正的大师在用生命诠释音乐。他曾经以为自己懂得什么是好的演奏，现在才明白自己听到的不过是音符，而林修文弹出的是灵魂。
一个半小时的音乐会像一场梦境。当最后一个音符余韵消散，全场起立鼓掌长达十分钟。林修文三次返场致谢，最后示意大家安静。
"谢谢各位。"老人的声音温和而有力，"今晚的最后一首曲子，我想献给两位特殊的人——我的老同学柯明远，和他的儿子柯阳。柯阳，如果你在场，请演出后到后台来。"
全场目光瞬间聚焦到柯阳身上，他的脸烧得通红。老同学？父亲和林修文是同学？这怎么可能？
掌声中音乐会结束，工作人员引导柯阳穿过人群来到后台。推开休息室的门，林修文正坐在沙发上喝茶，见到他立即站起身。
"柯阳，终于见面了。"老人伸出手，"我听过你的演奏录音，很有天赋。"
柯阳局促地握住那只手："林大师，我...我必须为三年前那篇无知的评论道歉。今晚的演出太震撼了，我..."
林修文笑着摇头："年轻人有锐气是好事。说实话，你那篇评论让我反思了很多。"他示意柯阳坐下，"我更感兴趣的是，柯明远的儿子怎么会去写音乐评论？你父亲没教你弹琴吗？"
"他教过我，但..."柯阳犹豫了一下，"他不支持我走专业道路。我们...已经很久不联系了。"
林修文的表情变得复杂："这不像明远的作风。当年在音乐学院，他可是我们中最有天赋的一个。"
柯阳震惊地抬头："什么？我父亲上过音乐学院？"
"你不知道？"林修文显得同样惊讶，"柯明远，1978年中央音乐学院钢琴系最优秀的学生，本应和我一起出国深造。但毕业前他突然退学回家了，从此杳无音信。直到三年前，我在一本音乐杂志上看到署名'柯阳'的评论，文中提到你父亲教你的点滴，我才确认那就是明远的儿子。"
柯阳的世界仿佛在旋转。父亲从未提起过这段历史。在他的记忆里，父亲只是个会弹琴的中学老师，偶尔在学校的文艺汇演上表演，仅此而已。
"为什么..."柯阳声音发紧，"为什么他要放弃？"
林修文叹了口气："那时候条件艰苦，出国名额有限。但明远退学不是因为竞争...我记得他收到家书后，整个人都变了。好像是家里出了事，必须他回去承担。"老人顿了顿，"你知道吗，你弹琴的手型和你父亲一模一样，尤其是弹肖邦的时候。"
柯阳突然想起父亲教他弹《降E大调夜曲》的情景，那双覆在他小手上的大手，温柔而坚定。那时的父亲眼中，是否也闪过年轻时的梦想？
"林大师，您能告诉我更多关于我父亲的事吗？"柯阳请求道。
林修文看了看手表："时间不早了。这样吧，下周我要去上海演出，你可以来做我的临时助理，路上我们慢慢聊。工资不高，但足够你付房租。"他眨眨眼，"我看过你最近演出的地方，酒吧钢琴师可不是柯明远儿子该待的地方。"
柯阳不知该如何回应这突如其来的机会。他结结巴巴地道谢，林修文拍拍他的肩："别谢我。就当是...我对老同学的亏欠。明晚七点，机场见。"
走出剧院，夜风拂过柯阳发烫的脸颊。他掏出手机，手指悬在"父亲"的联系人上方。两年了，他们之间的沉默像一堵厚厚的墙。但现在，他突然有那么多问题想问那个曾经教他弹琴的男人。
手机屏幕亮了又暗，柯阳最终还是没有按下拨号键。他需要先弄清楚，父亲究竟是谁，而自己又该如何面对这个突然变得陌生的至亲。
