你，有多久没有吃过爸妈亲手做的菜了？
十二月的成都，到了一年最冷的日子。
我想，吃一碗爸爸做的清水煮面，热腾腾的，放点猪油，再撒点葱花... ...
壹
我是一个话剧演员，一个不知名的编剧，也是刚刚走出校门的2020届毕业生。
今天，是我日复一日虚度光阴的第78天。
九月底离职，这段时间里，没有回家看父母，没有努力寻找工作，为了所谓的理想，自我欺骗了78天。
这78天里，我偶尔跑演出，入不敷出。然后...将今年攒的演出费和剧本稿费花得所剩无几。
话剧市场窄，工作机会少，毕业后，我投入了一家游戏公司做动作捕捉。试用期还没过，我被劝退了，那一刻，我告诉自己我又可以回归到我热爱的舞台上了。可实际上，热爱舞台成了自我安慰的理由罢了 。
我花了30天认识到自己不够优秀，花了48天自我和解。
可是这漫长的两个多月，却没有花一天时间在父母身边。
贰
最近发现了一本书《父母离去前你要做的55件事》
书的封面上，有一个时间公式：假使你的父母现在60岁，父母余下的寿命是20年，并且你没有跟父母同住，那么，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处的时间是11个小时，所以20年乘以6天乘以11个小时等于1320个小时，也就是说，你和父母相处的日子只剩下55天了。
封面上的公式，朝我的心上用力一击，至今我也没有勇气翻开书页。
大二时我开始兼职赚取生活费，暑假不回家，寒假在家呆的时间也最多一个星期。
我的父亲在7天前过了54岁的生日。
上个月，我在电话里告诉爸爸，等10号您过生日，我一定提前回来陪您。
6号上午接到老客户的加急单，我知道，如果我拒绝了这个单子，我连回家体面的给爸爸过生日的资本都没有。
在我接下单子的半个小时后，爸爸的电话打来，我还没想好借口告诉爸爸，您生日我回不去了。
电话那头的爸爸焦急的问我：你离郫都区远不远？
我：有点距离
爸爸：新闻我都看了，把口罩戴起走超市多买点菜在家屯起，没得事千万别出门了，太危险了。
我：好
爸爸：还有，我过生（生日）你就莫（别）回来了，不安全。
在我还没为自己找好借口，爸爸对我的爱已经把理由找好了，我顺理成章的窝在出租屋码字，等待客户的召唤。
五岁以前，我对爸爸妈妈的面容是模糊的，与父母相处的时间，屈指可数。
小时候爸妈为了生计远去他乡打工，我跟着婆婆（奶奶）和哥哥一起在乡下生活。
那时候通讯不发达，跟爸爸妈妈的联络，仅仅靠家里的一台有线座机。
婆婆说长途电话费贵，要省钱。所以，爸妈不往家里打电话时，座机也就成了摆设。
一年又一年过去，墙面受潮，写在墙上的电话号码也日渐模糊起来，
约莫在我4岁半时，有一天我实在想妈妈，趁着婆婆忙，我偷偷拨通了写在墙上的电话号码。
电话那头是一个说着普通话的男声：喂，谁啊
我：我找我妈妈
男声：你妈妈是谁啊
我：她姓郑.叫...
还没等我说出口，那边打断我：小朋友，我们这里没有姓郑的人，你打错了。
随后挂了电话，我有些懵，没哭，安安静静坐在电话旁。
半个月后，妈妈打来电话，确定是妈妈的声音后，我绷不住情绪大哭：妈妈，我想你们... ...
第二年，我到了要上学的年纪，爸爸辞掉工作回到家乡照顾我，妈妈继续奔波在外。
与以往不同，爸爸这次回来，手腕儿多了一块儿酸奶盖儿那么大的印记，黑乎乎的，就像一块儿胎记一般。
听爸爸说，他在外做工，钢筋戳破了手腕，血止不住，一个饭店老板想的土方子，把他女儿的头发剪下一缕，烧成灰，按在伤口处包起来，不出几日就好了。
爸爸说这一段话的时候，眉飞色舞的，就好像疼的那个人不是他。
同年，我的脸上长了很多小点点，爸爸担心这些小点点会影响我将来的长相，带我四处看医生。
在县医院里，我打了麻醉，等我醒来的时候，看见爸爸红了眼眶，周围站了七八个医生哥哥姐姐。
爸爸看我醒了，用力抱紧我，背着我去买了好多我喜欢吃的零食，还买了我一直想要的充气海绵宝宝。
后来我才知道，我身体对麻药不敏感，那个剂量的麻药，只管两个小时，而我太贪睡，从上午十点到晚上六点都还没醒来，爸爸急了，问医生得到的答案也是再等等。
第二年，脸上的点点复发，爸爸不敢再带我去医院打麻醉，点掉。
他去买消毒水、生理盐水、咨询医生这种点点的由来和根治办法。
我还记得那天下午，我坐在小板凳上，头倚在爸爸的大腿上，爸爸拿着消了毒的针一点一点把点点里面的‘跟’挑出来。
后来又复发了两次，他用一贯的手法，把脸上的顽固点点去掉了。
那个时候的父亲，青丝满头、意气风发，脸上总是洋溢着笑容，
晚上走夜路时，我也总是习惯性的跟在爸爸的影子后面，而他像个超人，一直护我周全。
十多年过去，走在路上，路灯把我和爸爸的影子拉得老长老长，可是我再藏不进爸爸的影子里了。
我给自己算了一笔时间帐：
按《父母离去前你要做的55件事》封面上的公式算，我爸距离80岁还有26年，我能最多陪他的时间是71.5天。
虽然寒假回家有6天，但是其中3天，会跟旧友聚在一起谈天谈地。
留给父母的时间还剩下... ...35.75天。
我总是想，还有时间，还有二三十年呢，等我有能力了，等我能够独当一面了，无论是金钱还是物质，我都会给我父母最好的。
可是我所认为的26年，也不过短短35.75天。
叁
在我的记忆中，父亲一直都很健谈，他是一个人缘好，爱笑的小老头。
喜欢做饭，街坊邻里家的红白喜事总是不忘叫上我爸去当主厨。
大一的暑假，忘记什么原因和爸爸拌了嘴，晚上吃饭的时候才发觉，爸爸的头发越来越白、额头上的皱纹越来越深，这是岁月留在我爸爸身上的印记。
不知道从什么时候起，父亲的背越来越驼，头发越来越少，一件小事也会听我安排，询问我的意见。
我在长大，而父母在变老。
我告诉自己我有时间去奔跑，等我能够独当一面，为他们竖起遮阳伞...
可是爸爸妈妈要的从来不是金钱和物质，只是简单的陪伴，只是我身体康健、平安。
... ...
我的生命里，不会再有第二个待业在家的78天
我亲爱的罗老头，郑太太：
我会努力，买个大房子，把你们接来我的身边，到时，爸爸做饭，妈妈择菜，我洗碗。
一日三餐，吃着爸爸炒的拿手菜，然后把天变成年。
