一

听闻周云蓬的新诗集马上面世，便先讨来一本细细品尝。作为三月的礼物，这本诗集再好不过了。

作为一个盲人歌手，周云蓬有着常人不可比拟的敏感与细腻。

他的眼睛无法捕捉光亮和色彩，或许正因如此，使得他的耳朵可以听见更加丰富的声音。

我不喜欢用“上帝关上了一扇门,必然会为你打开另一扇窗”来解释他，我只是觉得，人在任何一个环境中自会达到他的平衡。

二

第一次知道周云蓬，是有一次柴静采访他。他在镜头前讲自己小时候失明的感觉，讲自己不愿意接受命运，无法想象自己一辈子做一个只会按摩的盲人。

16岁，他坐火车去天津和北京找出路，开启自己的独立之旅。

他说，“能在北京待一天，吃饱了，晚上顺利离开北京，就已经很开心了，已经成功了。”

越是束缚，越是要挣脱这种束缚。

周云蓬

在《盲人影院》中，他唱：

他想象自己学会了弹琴，

学会了唱歌，还能写诗。

背着吉他走遍了四方，

在街头卖艺，在酒吧弹唱。

他去了上海苏州杭州，

南京长沙还有昆明，

腾格里的沙漠阿拉善的戈壁，

那曲草原和拉萨圣城。

他让自己的身体在运动中感受世界的信息。

采访过程中有一个在火车上的镜头，聊着聊着，周云蓬忽然说，“这是钱塘江，我估计。”

柴静笑着问，“你怎么知道的？”

“过桥，感觉这声音，比较空洞。”过了一会儿，他接着说，“人要被困住了，就想去新鲜的地方，每个地方的味儿都不一样，连鸡叫声都不一样，河南的鸡叫声就比西藏的暴躁些。”

多么细致的感受力。大概是因为我们太正常了，以为五官健全，便能感受到一个立体的世界，实际上，我们感受到的，不过是浅浅的一层表面。残缺，会让看待世界的方式更独特。

--

空行

秋天钻进被子里

要把她抱紧捂暖

她钻进我身体里

我没法再抱住她

她钻入我体腔中间的空虚里

我只能向内凝视

出来吧

那儿很深

曾经淹死过很多季节

没看见她们的尸体摆在岸上

所以

秋天你要活到最后

掩埋你的同伴

你只能老死在岸上

摘自《午夜起来听寂静》

--

三

他的诗和民谣是从身体里长出来的。

那些外界的东西打在他身上，并没有消失，而是进入了他的骨骼和血液，然后变成了他的诗和音乐，变成了他的风格。用他自己的话说，他的东西是“沤”出来的。

因此，他的作品所表现出来的东西并不离我们十分遥远，读着他的诗，有时会在心里念着，“对对，我也是这样。”

他的诗歌并不止隔靴搔痒，总透露出一种社会关怀和现实意义，像《沉默如谜的呼吸》、《失业者》、《买房子》、《黄金粥》……反映了社会底层漂泊者的故事，击打着被拆穿的真相。

但并不激烈，通透厚重的声音描述着他感受到的世界，沉静中竟还有点活泼。

在那次采访中，周云蓬说自己很少生病。这些年他写诗，唱歌，旅游，表演，好像有一根弦绷着。

表演中的周云蓬

就在去年，他突发中风，左半侧身体麻木，住院治疗。

在康复期间，他去洛杉矶参加“沙漠之旅音乐节”，这些七十多岁的“摇滚老头”们在舞台上又蹦又跳，一唱就是两个小时，他心中感到震撼。

“四十多岁的年轻人哪有脸生病变老？”他在《病不好玩》（收录于《午夜起来听寂静》）中说到，“加油！小周！年轻时你就百折不挠，履险如夷，重新打起精神来，记住尼采的话：凡不能杀死你的，终使你更强大。病要是还不好，咱就去阿根廷，去南极，地球这颗大药丸够你吃的，包好，包好。”

还是那个幽默的，有趣的，不停歇的老周。

经过一整个冬天的蛰伏，周云蓬的最新诗集《午夜起来听寂静》即将面世，这本诗集收录了他从1999年至2016年间“沤”出来的诗作，记录了从那个迷恋流浪，忧郁、寂寞又激烈的青年，到现在的宽厚、温暖，懂得生活的中年所经历的转变，还有他与病痛面面相觑的生活。

他的新诗还是那样敏感、浪漫，散发着古远的生命力。

周云蓬最新诗集《午夜起来听寂静》

--

丢东西

丢了一样东西

身体就多了一个洞

冬天新鲜的空气和着月光

透进来

再丢一样东西

小洞变成了大洞

有陌生的鸟在里面做窝

--

摘自《午夜起来听寂静》

--

月光蒲扇

1

人在睡中死去，

他不知道自己死了。

再醒时，吓一跳，

到下辈子了。

到乡翻似烂柯人。

或者没来生，睡吧，

死活不干我事。

4

你说草，我就看见了绿；

你说花，我就看见各种颜色；

你说天，我就看见蓝。

你说绿色，我想起坟墓前的松柏；

你说蓝，我想起哲学；

你说黄色，我想起床笫的欢乐；

你说啊呀，我想起床笫的欢乐；

你说不可以，我想起床笫的欢乐；

你说没完了，我想起床笫的欢乐。

9

黑夜通向黎明，

多乏味的必然性。

黑夜要通向苦练，

通向邂逅，

灵异事件，

有预示的梦，

出走，

私奔，

坏念头，

黎明像班主任一样，

希望她家里出事情了，

别来。

--

摘自《午夜起来听寂静》

四

周云蓬说：“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”

管它命运曲折还是通达，三月都来了，窗外鸟鸣婉转，老树抽枝，何不挟一本诗集，在老周的幽默豁达中迎接大好春光。