冰天雪地的冬日里，最温暖的记忆莫过于：穿一件老棉祅，烤一窝山芋，炒一锅山芋角，围一个小火炉。
儿时跟随父母在单位大院居住，家里没有田地，一切吃食均需自集市购买，姊妹也多，吃饱穿暖已让父母闹心了。那年月山芋是乡下必不可少的主食，早上蒸煮一大锅，人吃剩下的喂猪。那时还是计划经济，物品溃乏，山芋尚属低贱杂食，集市上根本没有踪影。山芋对于我们则是奢侈美味的零食。对山芋的渴望，就成了我整个儿时最香甜的念想。
我的小学同桌住在我家附近的村庄里，每天我总是很热烈地大清早地跑她家，美其名曰侯她上学，实则想去蹭块山芋解馋。她家大多数时候都是蒸煮一大锅山芋，又甜又面，人吃一小部分，剩下的喂猪，一两块热乎的山芋总能让寒冬一大上午都温暖甜蜜；偶尔会碰到她家打牙祭的时侯：红通通的灶𤎌火下埋着一窝黄瓤的山芋，外表烤得焦焦黑黑脆脆的，热乎乎的极烫手。两手不停地颠换着，哪里顾得上热和烫，迫不急待地剥去皮，黄灿灿的山芋肉，冒着甜蜜的气息，边吹气，等不及地边咬上一大口，那份香甜热乎直袭每一个细胞，香、糯、甜⋯⋯我们仿佛是在品尝着人间最美味的玉盘珍馐，一个个手上带着灰，脸上染着黑，像从灶底钻出来似的。再美的词也无法形容，那个年代，没有任何零食的小丫头心里的奇妙温暖的滋味！
直至有一天，我在同桌家附近被一条恶狗咬伤了，母亲再也不让我去她家。偶尔同桌会揣上一两个山芋带到学校里偷偷给我吃，虽然没有刚出锅时的香甜，可那些温热的山芋，经年以后，依然在每个寒冬里，让我无数次咀嚼着这些甜蜜温暖的记忆。
那时候每到山芋上市的季节，拣秋日晴好的日子，家家屋前的晒场上铺满了削皮后蒸半熟的或是生的，切成薄片的山芋，晒成山芋干。山芋干能保存很长时间，乡下的亲戚有时会送一些来，生吃嚼劲十足，熬粥时放一把，又甜又糯。最好吃而费事的还是炒山芋角。把山芋一个个洗净，削皮，切块，煮熟，搅碎，加入糯米、芝麻等和匀，再趁热揉成团，一个一个地放到一方土布或塑料薄膜上，用手将其捺平，压成薄饼状，然后将薄饼放到屋外晾晒。天气好时只需晒上一天，薄饼便干湿适中，柔软又有韧性，易剪又不易破碎，晚上便迅速将半干的山芋角剪成条状，菱形，或三角形，第二天继续晾晒，直到彻底干燥。
待到冬藏之时，家家户户的人与田地皆休养生息，窝在家中，任风雪敲窗，灶𤎌中的火光明亮温暖，就到了炒山芋角的时候了，炒山芋角是很有讲究的，我父亲常常会用淘洗干净晾干的江砂和着一起炒，砂子的主要作用是使山芋角在锅里受热均匀，不直接接触滚烫的大铁锅，利用烤热的砂子的温度将山芋角焙熟，这样就不会炒焦。在昏黄的灯影下，父亲不紧不慢地翻炒着，母亲则在灶下忙着添火加柴，我们是围着灶台，不停吞咽口水，忙着＂试吃＂。父亲年年炒出的山芋角，色微黄，其味醇香甜美，吃在嘴里“咯嘣咯嘣”又脆又香的。炒好的山芋角通常密封在大洋铁罐里，以免走潮失了香脆的风味。父母通常是先分少许让我们尝个鲜，而后就锁在自己的房里，这是过年待客的主要茶点，与花生瓜子炒米糖同等重要地位。
自从我走上工作岗位，成了一名普通的临床医生，每到山芋上市时，常常有淳朴的村民们送些自家种的新鲜的萝卜白菜，还有我最爱的山芋，红艳艳的表皮上还沾着湿润的泥土。我总是诚心诚意地收下，他们的脸上顿时绽放出如秋菊般灿烂的笑容。
此一时彼一时，而今山芋已成为健康杂粮的代言，因其高纤维素低热量纯天然倍受青睐。无论其低贱或珍贵，我总是一如既往地热爱着，而且还能将山芋的吃法发挥到极致。蒸着吃、煮稀饭吃、微波炉烤完整的或片状的、炸薯条、鲊肉时垫底下吸油、切条状氽着吃⋯⋯
其实山芋还有一样我百吃不厌的做法，那就是山芋削皮洗粉去掉渣后，粉疙瘩晾干辗碎成极细的粉末。做成圆子或块状，铺上一层五花肉在上面，小火慢慢焖煮，山粉圆子饱吸了肉的油脂与醇香，已成半透明的琥珀蜜蜡状，色黑香醇，柔韧筋道，其口感粘而不稠、油而不腻，让人越吃越想吃。这是我家乡最有特色的一道美食，只是在我有记忆的少年时代都没有尝过，一来因为那时候的山芋都是连皮带渣囫囵吃的，哪舍得削皮去渣；二来洗粉是一件极费时费力的活儿；三来山粉圆子需要不少五花肉搭档才会好吃，那时候哪有闲钱买这许多的肉只配一道菜。
而今离开家的游子们无不惦念着，这一碗亮晶晶油润润香喷喷的山粉圆子烧肉，再繁华的都市里，也没有哪一家餐馆能做出这道家乡所独有的美食。
忆当年，常常给我带山芋的同桌早已失去联系，给我家送山芋角的老亲戚们早已不在了，我亲爱的父亲也永远离去了。但他们给予我的记忆却是永恒的。那些质朴的笑容，那些灸诚的关爱，那些香甜的山芋，他们风一样的离去，又如灯一样照亮过往及来路。记忆是那么深与暖，陪伴了我贫寒孤独的少年时光，更是深刻在我成长的漫长旅途中。
每到冬日，我总在街头买两个烤红薯，焐在手上，暖在心里，甜在梦里。再烧一钵子山粉圆烧肉，围一个小火炉。任冬日风雪敲窗，围炉温暖如春，人生足矣。
任时光飞逝，总是忘不了那么一种味道，屡屡提醒着我们，莫忘来处，莫失初心，那样天然粗制的食物，给贫寒的岁月抹上了甜蜜的色彩和味道，足以温暖余生。
