亲爱的米：
绿色的墙壁上开满了白色的梨花。暖黄色的灯光照射在墙壁上。像咬了一口半熟芝士，像三个叔叔家甜品店的手工酸奶，有一点点好吃。米，情人节快乐！
你像一盏暖黄色灯光照射着我。你脸上的苹果肌像老面馒头，让人无比踏实。你的手掌像枕头一样柔软，拂过我的脸庞。你的发型总是整整齐齐，我总容易联想到用扫帚打扫得干干净净地面后，清洗后悬挂起来的样子。你的鼻梁凹进去高高挺起来，像沙滩椅。不知何时，你有了一点肚子，我理解为宰相肚里能撑船，虽然我也不知道撑了几只，但还是希望少撑几只。你的臂膀有很结实的肌肉。像房屋的水泥钢筋一样可靠。
在王晓波的书籍《爱你如生命》里，李银河写信给王晓波里面写：王晓波，你长得像头驴。幸得王晓波有个有趣的灵魂。
米，我觉得你长得不像驴，你比王晓波还是要生得俊俏得多。至于像什么，像一盏灯会更合适些。橡木质感的灯座，杏色麻布灯罩，暖黄色的灯光，不浮夸，不耀眼，却足够温暖、真实、踏实、有一丝宁静的浪漫。
第一次见面，在绿皮火车车厢。大二的我坐你斜对面，一贯话痨。你白衬衫扎进西装裤，黑色的皮带整齐地扎进裤腰。话不多，平淡礼貌地介绍了我要去的凤凰古城。发了几张凤凰图片给我。
一别就是4年多，我工作一年多，我们在不同城市。你在怀化，老家吉首。我在湘潭，老家益阳。我们突然微信聊天，瞎聊几句。再见面，凤凰。我们穿过凤凰古城的小巷，下起了小雨，鞋子踩过一个一个的小水洼，步伐有时同步，有时落在后头。穿过沈从文的坟墓，听你说沈从文五彩石做的墓碑。落叶落了一地，有点淡淡的忧愁。
那天中秋节，我们喝了我不太喜欢的却觉得很浪漫的红酒，用一次性杯子一饮而尽。吃了我喜欢吃的甜甜的月饼。我肠胃不好，还是嚷嚷吃了一堆麻辣小吃。你带我去吃酸菜鱼，我一看那么大一缸，楞傻了，你理直气壮地说：不多，可以吃完的。后来我们还是剩了很多。我们没有牵手。
哈哈。
再后来，我提前一天晚上准备隔天带去上班的菜你会说有些菜不能提前炒，后来我干脆当天早起炒。再后来的后来，我只记得一些零碎的事情。
你给我发99元红包，我给你返回9.9元，说给你加一点。放年假，我们去爬了梵净山，见到了金灿灿的佛光，里面还有我们的投影。我扎了一个小啾啾在头顶。你朋友要看我的身份证是不是未成年。边出差，边旅行。
开车时，我们一起听得到课程。武志红心理学，听完一节，暂停，一起来讨论，有时候观点不一样也觉得蛮有意思的。但是我们听什么薛兆丰经济学或宁向东管理学我都是极其容易睡着的。停车，你跑客户，我窝在车里看书，啃鸭掌。有一段时间，我极其爱鸭掌。
听你说你牛皮的过去，嚣张一脸青春痘的青春，我总忍不住笑。还记得元旦节，你那可恶的车门夹的我手指头鲜血直流。你细心呵护，擦药。雪天你死皮赖脸要去我家。下起了巨大的雪。铁链子套住轮胎，买了一堆东西去我家。还真的挺浪漫的。
你从铃兰姐那里买的香水，是一个拨开的橙子造型，还买了手工口红。给我带来一本书，里面全是玫瑰花牛轧糖。你做的菜也不错。哈哈哈。
而大部分的时间，我们在不同的城市生活。晚上我们在不同的地方散步，拍照片给对方。一起感受落叶和风。我们也会闹一闹。我喜欢气你，你喜欢在原则上执拗……….
我天性幼稚，无理取闹。多愁善感，敏感。略一点神经质，爱幻想。理想派。我不完美。有很多瑕疵。谢谢你的照顾。
我们去景点后，你把我的身份证整理好放进我的包包。在服务站给我买的辣条。我热，嗦粉时，牛肉越来越多，你的总是往我碗里夹。太阳天，总是给我先拉开车门，自己再去另外一边。过马路时，你总站在有车的那一侧，我觉得压力大时狂哭不止。你说：我养你啊。我破涕为笑：我要实现我的梦想奥。我抓着你听我上课，给反馈。
玩漂流时，一边是2个扶手，有一边是一个。你留给我2个扶手的。后来你摔在石头上，伤口留着血，我一时不知所措。你上岸后还安慰我没事。一瘸一拐帮我拎东西。
谢谢你，我会赖着你让你养我的哈~
希望老了我们的对话是。
我：米老头儿,你看，这云朵像什么？
米老头儿：像饺子。
我：你说是啥馅儿？
米老头儿：“鼻屎馅儿吧~”
我：怪恶心
米老头儿：跟你学的
有点恶趣不也挺好的。我觉得我们班小朋友特别喜欢拿鼻屎说事儿。
我：米老头儿，你看我上得到了，我开了儿童美育课
我：米老头儿，你看我和我的好朋友开了家特别文艺的店，里面全是我画的画儿~
米老头儿：我就知道都会实现的。这个万一还真就实现了。
吹下牛皮不碍事～
情人节快乐哈。明年还一起过好不好？
