村子里有一口奇怪的井。寻常可见的砖石垒的井口，不齐整亦不粗陋的井壁，囫囵整个都相貌平平的一口井，却是十里八村唯一的苦井。
也不是天生的苦。
据村子里最年长的王阿婆回忆，许多许多年前，还是甜的。什么时候苦了，她记不实在了，只有记忆中的那些年，大雪坠落，一年重于一年。
话说，这挖井人是村子里曾经的大户李老头儿，挖在这村子西南角，原是给李家的佃户饮水生活。李老头儿没留下儿女，自己也在坟里埋了三十个年头，曾经一手建成的农庄如今荒草丛生，满目萧然，唯有那井仍是不屈。
村子里的人早就对这苦井见怪不怪了，唯有王阿婆最小的孙子阿树常常蹲在井口探头看。村子穷，没有中学，阿树和村子里的其他的孩子一样，草草地小学毕业，也就出了村到外面讨生活。临走时，阿树用塑料瓶灌了一瓶子井水，说是要去问问城里的文化人儿。
阿树不知道，城里文化人儿知道，苦井并不罕见，亚硝酸盐含量过高，水也就苦了。可他们没想到的，是阿树的井水，根本就没有什么亚硝酸盐含量过高。
别说亚硝酸盐了，这井水任何成分都没超标，这水如这井一般，普普通通，平平凡凡，毫不出众。
怎么苦的，他们也说不清。
既然说不清，阿树也没想刨根寻底，半瓶水随手一搁，放在阳台上，日头东升西落，他也就忘得七七八八了。
这是城市高速的夏天，也是乡村慢悠悠的春天。
春天雨多，不久之后，王阿婆来信，家里的瓦房漏雨漏得厉害，让阿树赶紧回家看看。她说，这一场雨，真是多年未遇。
阿树刚进村就听说大雨坏了好多人家的屋子，甚至连山头上的坟地，好些也糟了殃。特别是那些没人打扫的孤坟，大雨一刷，都露出了光秃秃的泥。
地主李老头的女儿阿梅的坟是正在这次大雨中损毁了。没想到是这样的一柸薄土，埋葬了一个年轻姑娘的年华。
按理来说，李家是村子里的大户，修自个儿姑娘的坟，也不至于如此之薄。这事，村子里的人其实都知道，说起来也简单，因为婚事。当初，李老头是给自己选好了女婿，却没有给阿梅选丈夫。
阿梅有一个两情相悦却有缘无分的心上人。
这个出身贫寒的少年姓石，也真的像石头一样沉默寡言，李老头定下阿梅婚事的那天里，他一声不吭地离开了村子，再也没回来。
后来，阿梅郁郁而终，没挨到出嫁，也没等到心上人的归来。
悠悠转转数年过去，大雨之后，阿梅坏了的坟也没人来修。王阿婆多年前与阿梅有过数面之缘，于是嘱咐了阿树，帮忙修缮一番。阿树忙活到夕阳落下，从坟山下来，错步到了苦井那儿。同样的寒凉，同样灰蒙蒙的背景色，奇怪的是这苦井的水竟然干涸了。
多奇怪的事，大雨倾山，井却干涸了。好奇扼住了阿树，童年的记忆，窗台上的那罐子水，纷繁踏来，阿树终于忍不住，拴了根绳子就翻进了枯井之中。
枯井之中漆黑一片，泥泞，酸臭，和无数荒废了的老井一样，普普通通，平平常常。饶是阿树高于常人的目力，也没发现奇怪之处。
略有遗憾，也无可奈何。
而阿树修坟迟迟未归，王阿婆惦记孙子，也深一脚浅一脚地攀上山头，找到了阿梅的坟头。不知为什么，一个小时前修好的坟，此时又豁了道口子，王阿婆突然有点心慌，站在树下，不知所措。
另一边，阿树从井里翻出，也一路奔向了阿梅的坟，途中摔了一跤，弄得灰头土脸。王阿婆乍见孙子，禁不住锤了他一拳，嗔怪他风风火火。阿树却兴奋过头地摊开了手掌。
掌心托着一支古旧的发钗，又昂贵又沧桑。这样的钗子，也只可能属于老李家的独女阿梅。
这钗子原阿梅送给她心上人的定情信物，后来，钗子随着那少年的消失而消失了。没想到直到许多年后，阿树从苦井井底翻出，才重见了天日。
王阿婆看看这钗子，又抬头看看兴奋的阿树，眼角陡然垂下了，满是风霜的额头现出了道道刻纹。她长叹了一声，让阿树喊上村里的小伙子们，一道深挖那口苦井。
阿树茫然，王阿婆黯然。
春天到秋天隔了个夏天，石头少年在夏天的某一天离开，没再回来，从此，夏天失色，秋天总来得更早一些。
春天的最后一天，那个大雨泛滥的反常日子里，阿树和伙伴们在泥泞酸臭之下找到了少年的遗骸。
总有一些东西腐蚀不烂。
后来，大雨停了。
再后来，阿梅不再孤独。
而苦井也不再苦了。
