动物都有预感，蚂蚁搬家，蜘蛛打水，蜻蜓低飞，群蛇出洞，鸡犬不宁。大多是对自然诸如温度、湿度、气压、震动变化的本能反应，哪怕这些变化微乎其微，动物们毕竟可以深入地下、潜入海底、钻进洞穴、置身草丛、悬挂树梢，以及其接近地气、贴近自然的方式感受到细小的变化。

而人，作为最高级的动物却是这样一种怪物，在钢筋水泥的包裹之中生存，与自然隔绝，必须依靠人造触觉去测量自然的变化，它早已进化得不再具备那些本能的反应。人的预感完全不一样，抽象到其它动物完全不能体会。

比如，在开车长途旅行中，听自己收集的音乐歌曲，每次播放顺序固定。不是在一首歌即将结束之前，就是在两首歌之间停顿的间隙，尽管人不一定能马上想起下一首歌的名字，但人却能准确地哼出下一首歌的前奏。当人不经意地意识到这一点时，会马上被自己的这种能力吓到——天呐，难道对再下一首歌还有这种预感吗？可此时完全想不起下一首是什么歌呀？不过，随着这首歌声行将结束，人还在懊恼自己的预感昙花一现、无疾而终时，下一首歌的前奏却又莫名奇妙地撞进心田。这预感的准确近乎奇妙，足够给人带来一种幸福感，有时也会变成危机感，而人这种幸福感和危机感在祸福即将降临时，可以促使预感得到成倍的加强，几乎变成了一种灵感。

其实这种灵感在高中时就反复地在附中课堂里得到验证，因为下课本身就是一种能赋予学子幸福感的事情。一堂课的时间完全不需要钟表做记录或铃声做提示。谁也说不上来究竟是什么原因触发了这样的灵感。

也许是老师前面讲得洋洋洒洒，到最后才意识到还有不少内容没有完成，留到下一节课再讲于心何忍，语调开始急促；也许是学生有没来得及吃早餐就赶来上课，一节课下来，肚皮再也无法坚持到底，就举起了白旗、敲响了退堂鼓；也许是更多本来就不应持续挤压的臀股间的青春肌肉，在一堆脾气全无但又日益见长的早衰赘肉包围中，再也难以坚持无氧呼吸，身不由己地挪动着，寻找能够残喘的空间；也许是大脑自大清早被叫起来就未曾清醒，催命般地命令着嘴巴和鼻孔同时打着哈欠，将所剩无几、以至于可以量子配对的求学精神和人生理想，瞬间坍塌成了物质的二氧化碳加以摒弃。

即便是不应有学习态度问题的附中学子，下课所能带来的兴奋，在窒息的课堂学习中使幸福感倍增，从而成为一天的诉求。在唯一不缺智商的附中学子中间，对下课的预感成为本能。

下课铃还没有响起，有着强烈幸福或灾难预感的同学，仿佛已经听到下课的前奏正在响起，开始做起了小动作。为两分钟以后的号角和胜负做着充足的准备。

有人互相藐视一眼，为昨日的赌注追加上最后的一把自信而较着劲儿；有人开始跨出一只腿到课桌间的过道上，象篮球罚篮般探出上身，准备抢占有利地形，伸出的脚尖点地，不安地上下弹动，犹如按了弹簧。

有人看到前面跨出的腿，已经知道自己输在起跑线上，心里想着诅咒第一个冲出门的话，但又怕这诅咒太过恶毒，只好顾着眼前收拾自己的笔记、书本，不再期盼什么。

还有些被人称为学霸或正在成为学霸的道路上的人，全然不顾渐起的骚动，聆听着老师最后两分钟提高嗓门的激情演讲，认为这才是老师一堂课中最精彩的部分。天晓得，能让他们唯一感到饥饿的是精神食粮。

附中高中部的教学楼是三层楼，这三层楼活像古罗马帝国的元老院，已经不仅是学习的场所，而且是一种尊严等级的象征。年级越高楼层越高，这合理得毋庸置疑，而仿佛成为老祖宗的惯例。楼上高三班级哄的一声夺门而出，在楼道里、楼梯上踏出重锤的脚步声，嗷嗷叫地冲向操场。这是哪个班？竟然能提前下课？还是——下课铃坏了？这分明是在扰乱军心。不过倒给了收拾笔记书本的那位同学很大的心理安慰，他轻蔑地瞟了坐在前面弹簧腿，舒坦地看着那条自己断定已经输在起跑线上的弹簧。此时弹簧已紧张得象上足了发条，在地上点个不停，踏得教室内灰土味儿弥散，在干燥的冬天里，更加刺鼻。

铃声终于刚刚响起，打断了老师心存的完成今天课件的侥幸，在混杂的铃声和越来越吵的噪声中宣布了下课。弹簧脚已绝尘而去，老师布置的作业也大可有空再问同学，叫喊着“给我占个位”，声音在略微刺骨的寒风中兴奋地传递着正能量。学霸和准学霸们，真的象是挤牙膏或拧毛巾一样地挤出了时间，利用课间的十分钟，继续温习着功课。同学闺蜜也准备结伴挽着胳膊跺出门外呼吸新鲜的空气，调节自己的心境：碰上好心情，就走到偏僻的小路上谈谈自己的烦恼；碰上差心情，就跺上宽阔的主路上说说他人的悲催。

铃声落定，高年级同学享受着楼层的优势，趴在走廊栏杆上，仿佛电线杆上的鸟儿，一字排列互不交谈，欣赏着人间忙忙碌碌的车水马龙，高高在上，体验那种似乎能远离尘嚣的流连忘返。

楼下天井里，低年级的同学已围成圈儿打起排球，一边盼望着球能飞向自己，一边又犹豫着是去托球还是垫球。上课时开小差，幻想着各种花式接球和潇洒扣球，也曾内心热血沸腾地准备课间跃跃欲试，却不曾想，冬天，生冷的手臂里，血管竟经不起排球的碾压；更没想到，冬天，僵硬的手掌上，手指竟托不起排球的重量。

操场上，早已是people mountain people sea。从地面一个维度看，人们象分子一般做着杂乱无章的热运动，然而从空中两个维度看，在一维无序中，竟然也隐藏了二维有序：有这样一个序列，虽然经受游离分子的撞击，但是序列仍保持完好。顺着一缕蒸汽看去，一团人簇拥着一个冒着热气的小火炉，手捧着什么在低头吟诵。靠近一看才发现，那里还有一个队列正排着，像是在进行着一种神圣的顶礼膜拜的仪式。

然而，空气中自小火炉弥漫而散开的沁人的肉香，提醒人们这个仪式有关人们的食欲，绝没有膜拜的神圣。

【音乐起，画外音】“烧卖，又称烧麦、肖米、稍麦、稍梅、烧梅、鬼蓬头，是形容顶端蓬松束折如花的形状，是一种以烫面为皮裹馅、以糯米为主馅，加入五花肉丁、上笼蒸熟的面食小吃。在早茶中，烧卖是菜单中的二哥，仅在虾饺之下。烧卖，以干蒸烧卖、鲜虾烧卖、蟹肉烧卖、猪肝烧卖、牛肉烧卖和排骨烧卖等为主。”

原来真是烧卖！在寒冷的冬天，课间有热烧卖充饥，这简直就是雪中送炭。一辆人力三轮上摞了一摞食堂的大蒸屉，蒸屉看上去很新，没有油渍的侵袭，蒸屉淡黄色中隐约夹杂些青绿，好像透着新鲜竹簚的气息，蒸屉层层叠起再架上三轮，着实象个小塔。蒸屉上悠悠地散着蒸汽，仿佛寺庙里飘出的香火。如果实在有人想膜拜，估计没人会拦着。

两个食堂的小师傅，一个收钱一个取烧卖。烧卖哥站在车上，白色厨师服在阴沉的冬天显得亮眼，白色厨师帽没有遮盖住的鬓角暗示里面头发的凌乱。烧卖哥挥舞手中的夹子，维护着队列，犹如拿破仑在世，检阅着虔诚的千军万马，一个动作一个眼神犹如奥斯特梩茨胜利，众人看在烧卖的份上，比见到校长还要听话。

烧卖哥揭开上层蒸屉的盖子，蒸汽犹如蘑菇云在寒气中上升，排队人的目送着蒸汽的升华消失，心情却愉悦到像在心里又开了一朵蘑菇云。接烧卖的人生怕烧卖哥半空中掉了链子，双手举过头顶去接。如果这是变着法儿想膜拜，想拦也拦不住。

寒冷中手中捧着热腾腾的烧卖，埋头咬一口便咂摸出肉香，越嚼香味越浓，从口中飘出，鼻子吸回，不流外人田。再咬一口，就能满嘴流油，还没来得及用舌头将嘴擦干，烧卖里的油已经流到手心，顺着手腕直逼袖口。嘴里来得及吞咽，解放了舌头的，赶忙用舌头去保护手腕；嘴里来不及吞咽，只能技巧地利用地球引力，让油倒流。

这哪里是吃烧卖，分明是喝了一小面壶肉香猪油，反正下面的课不再会觉得饿。

这是八十年代的附中，三十多年的记忆里没有了校园、老师、同学，唯有那小面壶肉香猪油，仍在手心手腕上流淌。