我生活的城市里很少见到河。没有水的润泽，这块陆地上的生活，干燥乏味，缺少灵动气息。作为补偿，这个城市只能不停地下雨，不停地下。有时雨从艳阳背后突如其至，瞬间气势磅礴，不酣畅不痛快。有时候，雨从黄昏的晚霞间飘来，丝丝沁凉，落在脸上手上，满是温柔。有的时候，雨丝细碎轻柔，开始时还好，毕竟有了雨水，空气也会清新一些，哪知它竟断断续续，没完没了下了几个月，连空气都渐渐有了霉味，等到过久的缠绵令人腻烦了，它才尽兴而去。而不管有雨没雨，时光依然悄悄地，蔓延过每一双行走着的脚踝。这里的生活，从来没有因为一条河，一场雨停留过。
每一个平凡的日子，也会有值得想念的片段。我喜欢看树，喜欢看那青翠的树叶簇拥成群，在日光暖照下跳跃着，如同无声之乐。一串青翠的音符在阳光下舞动着，那里有我青翠的童年，儿时的我们笑着跑着，纵有烦忧，不过当日。童年成了一串音符，有时就像现在一样浮现在眼前，没有回音只有颜色，那片青翠在心头荡漾开来，却越来越稀薄，遥不可及。越是值得追忆的日子，越是显得那么平淡无奇，那么不惊波澜，越是能在长久的岁月里，令人屡屡回味。
渐渐长大，日子里也就渐渐有了多多少少的不便言说。那些真实的情绪，有的渐渐发酵成日记、信笺，有些渐渐蒸发无痕迹。我相信因果。很多时候，我只看到果，而因则藏在岁月里隐秘的地方，但有一天我会亲手发掘出来。而有些不解，恐怕入土之前也未能明了。就像歌里唱的：“这一生，也许连我都不清楚。”有些不明白，或许不见得一定要折腾出个缘由。最美的境界，莫若“同生世上，齐乐而歌，行便大道。万里千里，总找不到。不如与我，相逢一笑。”
尽管雨水颇多，这座城市的地面，总是风干得很快，所以每一场雨后，多半没什么痕迹。这几年间，尽管也流连过几个景点，游走过几个城市，然而脚下土地的质地，几乎不曾改变，永远是钢筋混凝土。在我最美好的年岁里，我不曾去过草原，不曾走过沙漠，不曾踏着青石板路过某个小镇，于是生活的质地，似乎也没有太大改变。还好脚下的这片土地目前还算是坚硬，足够支撑着我，走向另一片领域。
电影《燃情岁月》开场的独白有这么一句话：“有些人能清楚地听见来自心灵的声音，他们依着那声音作息，这种人最终不是疯了，就是成了传说。”我想，我大概成不了疯子，也成不了传说。我并不在乎未来在哪里平凡，只想有个向阳的角落，追随内心生活，足够安静，足够简单。
天又开始大热了。我想再来一场瓢泼大雨。
