那天晚上没月亮，黑得伸手不见五指。后半夜时起了风，呜呜呜，呜呜呜，刮得像刀子，枯树枝着了惊吓，一跤跌下了树。
村巷里空荡荡的，时常闲逛的野狗蹿了一会儿，觅不到丁点儿可吃的，空着肚子，吱吱吠着，也找个避风的破窑洞睡了觉。
饲料室那扇花格子木门没锁——锁是坏了的——大明白天就试过了，只有一个插销，而且插销是松的，手可以轻松进去拔掉插销拴。两个人摸黑进去，饲料室里一股子血腥气混着土腥味，花格子木窗子和花格子木门任由北风出入，冷得像冰窖。
二愣子心跳得咚咚响，气喘得很粗，不听使唤的手哆哆嗦嗦地在案板上摸索着。从这头摸索到那头。
空的。
再摸，哆哆嗦嗦的手从那头摸索到这头。
还是空的。
二愣子慌了，手指在案板上划拉，快速地从这头划拉到那头又从那头划拉到那头。二愣子确实连个肉渣都没摸到。
“怎么没了？”
“不可能。”
“我摸遍了！干屁没有！”
二愣子蹲在饲养室后墙根底下，冷风像个贼人似的从裤管钻了进去，顺腿爬了上去，偷走了破棉絮里一点儿可怜的热气。二愣子冻得脚后跟都木了，手指曲成了鸡爪子。他的左耳边传来大明的呼吸声，呼哧呼哧，呼哧呼哧，粗重得像拉家里的木风箱。
“嘘——”
对面饲养员窑洞灯亮了，窗子昏黄，人影硕大。饲养员王三老汉吭吭的声音响起。
“出来没？”二愣子的心跳得更快了，似乎随时会从嘴里啪地掉到地上，赶忙压着嗓子问。
“别吵吵，我听着呢。”大明也是压低嗓子，耳朵贴在土墙上。二愣子分明地听到大明咚咚咚的心跳声。
北风呜呜呜地扫过，门挂子刷拉刷拉地响着，声音格外的大。远处不知那棵树上的枯枝被风折断了，“咔嚓——”。
开门的声音始终没有响起，到是有一阵儿流水跌落声传来。
灯终于熄灭了。
一切重回死寂。
唯有风声呜呜。
……
白天，他们去饲料室领豆饼——公家救济的。进入冬天，在山野里寻觅一点可吃的东西的可能完全没有了，很多人家就把饭做得更稀了，好在十冬腊月的，天寒地冻，也没什么活儿要做。人们就整天窝在家里，既能暖和些，又能避免活动过多加速消化。一举两得。好消息传开了，是公家不知从哪里的榨油厂拉来了豆饼，各家分点儿，搭配着过年。
大明和二愣子给家里领豆饼，领豆饼的地方就是饲养院的饲料室，人吃的驴吃的都在同一个地方分发。推开饲料室门的工夫，他们瞥见了案板上搁着一大块驴肉——那块驴肉红是红白是白的，看着都香。队里的灰驴前两天跌下了崖，死了，干部们说是“正常损耗”。正常损耗的驴肉，照例该各家分点，可这回大家连个驴肉影影儿都没见着。干部们说驴肉要交回上级部门。上级部门是哪里？没人说。
“看啥！要不要豆饼了！”饲养员王三老汉没好气地说。
“没你的份，看也白看！”王三老汉一边往他们的布袋子里装豆饼，一边又说。
二愣子回家，跟他娘提了一句驴肉的话，他娘拿筷子就敲他脑袋：“分啥分，胡想啥哩！吃你的豆饼吧！驴肉是干部吃的，干部们不要过年？”
娘说完，又叹气。
爹躺在炕头，嗨嗨嗨地低声呻唤着。爹病了多年了，最近爹的腿肿了几个月了，粗胖明亮，手指一按一个窝子，半天起不来。
这个家，多年来全靠娘操持。
二愣子不敢和娘犟嘴。
二愣子背过娘找了大明。
大明是大哥，十九岁，平时话不多，但有主意，胆子大。这几年，大哥就是家里的主要劳动力，很多事，娘都和大哥商量着呢。而且，大哥在村里算是见过世面的——大明曾和队里的壮劳力因为送公粮去过两趟公社，回来就说干部们的大灶有肉吃哩，而且干部们吃肉从来不跟社员客气。
“他们吃得，咱就偷不得？”二愣子说这话的时候，眼睛亮得像两盏灯。
二愣子还说:“爹的腿肿得更厉害了，能有一碗肉汤喝，兴许就能好起来哩！”
……
“找着没？”大明在黑暗里问。
“没有。”
“我来看看。”
兄弟两个人把案板、锅台、以及靠墙的木头架子上也摸了个遍，还是什么都没有。
“狗日的些分完了，一点儿都没剩！”
二愣子心凉了半截——悄声死气，担惊受怕，冻死冻活的忙活半夜，颗粒无收！正要撤退呢，大明的脚踢到灶台底下一个硬邦邦的东西。
“这儿呢。”
二愣子摸过去，果真是一根尺把长的“骨头”，冻得硬邦邦的，冰凉扎手。他掂了掂，沉甸甸的，心里踏实了——总算有点儿收获么。兄弟两个人猫着腰，借着风声掩护，退出饲料室来，一路小跑回了家。
……
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟响。二愣子他娘和两个弟弟都醒了，围在灶台边上，谁也不敢点灯。大明把那根“骨头”下到锅里，盖上锅盖，几个人就蹲在黑暗里等着，谁也不说话，只听见灶膛里的柴火噼啪噼啪作响。
“放两把干洋槐花和红葱段吧，驱驱寒。”娘说。
洋槐花是娘在五月份时带他们兄弟们捋回晒的，当时娘说要多晒洋槐花哩关键时刻能救命哩。红葱是他们在屋后边种的。屋后的地场很小，就种了两行，也实在是没地儿种。
熬了一个钟头，香味出来了。
那味道说不清楚是什么，像肉，又不完全是肉，可确实是香。肉香混合着洋槐花的香味和红葱的味道弥漫在空气中，像是有无数看不见的小爪子在挠挖每个人的味觉。大家一口又一口地吞着口水，声音响亮得在场的人都听得分明。可谁也不会笑谁，在那样的年月，这样的个香味是足够把人魂儿勾走了的。
没有人说话，娘难得笑了笑，摸着黑给每人舀了一碗汤。汤是浑的，上面漂着油花，洋槐花和红葱段。每个人都双手捧着碗，举在鼻子前，让热热的香气扑进鼻腔，冲向脑门。当温度稍稍降低一点了，勉强可以入口了，就浅浅来一口。哈呀，驴肉汤喝进嘴里滚烫滚烫的，一股子肉香味通过舌头，传遍了整个口腔，每一个细胞瞬间兴高采烈起来，带动的面部表情也生动起来了。香气四溢的驴肉汤在口腔内稍作停留，咕咚咽下去，一股暖流就从喉咙一直暖到胃里，肠里，肚里，然后迅速传遍了整个身体的角角落落，那股子舒服劲儿，实在无法言说。
二愣子喝了三碗，浑身都热透了，腿脚也不木了，身体里热流涌动，舒坦至极。大明喝得满头冒汗，连说：“过瘾过瘾。”两个弟弟喝完了还用舌头舔碗，舔得碗沿吱吱响。
爹喝了两碗，不再吭吭地呻唤了，额头汗津津地睡着了，火光闪耀，可以看见脸上满足的笑容。
鸡叫了，各人躺在炕上，都觉得这顿“驴肉汤”喝得实在不赖。何止是不赖，实在是美味极了，舒服极了。大家心里不约而同地想起了一句流传甚久的一句话“天上龙肉，地上驴肉”。
娘嘱咐兄弟几个此后嘴巴要紧一些，今晚的事情要烂在肚子里，可不敢张狂了，说漏了嘴。
“三娃，四娃，你俩要把嘴给紧紧的，说出去了，公家会把你大哥二哥都给抓走坐黑牢房的！”娘特意再三嘱咐。
“奥——”
“奥——”
“大明子，你是大哥，再不敢带着二愣子动这号乱子！二愣子小哩，你该懂事了么！后果可是不得了的！……”
“奥——”
二愣子的呼噜声已经一声赶一声地响起来。
三娃和四娃轻微的呼噜声也此起彼伏。
呜呜呜的北风不知什么时候住了，四下里十分寂静，偶尔有一半截枯枝掉落在地，声音也是清清楚楚。一只狗突然叫了几声，很快也闭了嘴，估计是做了什么梦，不由自主出了声，好在睡意还浓，又睡觉去了。
第二天早上，娘早早儿起来收拾锅灶，掀开锅盖一看——锅底躺着一块灰不溜秋的抹布，煮了一整夜，显然的已经散了架，线头都蓬开了。
她愣在灶台跟前，站了好一会儿。
锅里那汤，昨晚每个人都喝了，香气四溢，热辣滚烫，——每个人都喝得心满意足。她现在闻闻锅里，还隐约有股子肉香味。可那就是一块抹布，冻硬了的抹布——兴许是干部们分完驴肉，拿来擦血呼啦擦的案板的抹布。
娘没作声。她把抹布捞出来，卷在灶灰里，端出去埋在后院的粪堆里了。
娘回来的时候，二愣子正好醒了，揉着眼睛问：“娘，早上还有肉汤没？”
“没了。”娘说，“喝完了。”
“骨头呢？骨头砸碎，熬骨头汤也香得很哩！”
“扔了，野狗叼走了。”
二愣子咂咂嘴，连说几声可惜可惜。末了还在回味：“那驴肉汤真是香哩。怪不得人说天上龙肉地上驴肉哩！啧啧，真是香哩。”
娘没接话，转身去给锅里倒水去了。灶台收拾得干干净净，什么痕迹都没有。
二愣子出门抱柴火，开始烧火。
那天中午，二愣子他爹喝了一碗面疙瘩汤，说腿好像消肿了一点。二愣子又咂咂嘴，说娘，还是昨天晚上那驴肉汤管用。
他娘把面盆搁在案板上，声音平平的：“少说两句。以后也不许再提！”
二愣子不明白娘为什么不让提说，但是娘不让提，他也就不再提了。
好多年后，大明当了生产队长，过年喝酒还拿这事下酒：“他娘的，那锅驴肉汤是真香，比驴肉还香。——怪事的是后来的驴肉也不香了！可真是怪事哩！”
二愣子也说：“是他娘的香啊！”
二愣子还是咂咂嘴。
二愣子说:“爹后来腿好了些，也是喝了驴肉汤的缘故。”
他们兄弟拉这话时，他们的爹和娘已经去世很多年了，而且，他们的孙子都快到他们当初偷驴肉的年纪了。
老兄弟俩看着彼此，呵呵地笑了起来，笑着笑着，又觉得哪里有些不对味儿，笑不出来了，齐齐停住了。
