昨天上映的《你好，之华》，有《相爱相亲》的克制，有是枝裕和的平淡。

观众评价意料之中的两极分化，昨天早上看完豆瓣7.8，现在已经7.3了。

一如我在影院里遇到的那样——有人半场就离场，也有人，在字幕拉起时，红了眼眶。

我的感受呢，想借用演员王珞丹评价《相爱相亲》的那句：

只怪散场灯亮得太快，照得每个人不知所措。

还沉浸在四人交叠读信的心境里，突然，灯亮了。

心里也亮了。

抹把泪，走出影厅，暖洋洋的去别人一个热烈的拥抱。

不能更喜欢这样的结尾，这样的余香。

貌似流水账般的叙述风格，故事是有些散，可以说是一个群像电影，但也有那些耐人寻味的留白，让人很舒服。

总之我是喜欢的那类，喜欢它克制的爱意和温馨，甚至想穿进电影，给每个人一个大大的拥抱。

电影有着岩井俊二的典型特色：暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感。

它和《情书》一样，也由信件展开故事，勾勒人生。

袁之华（周迅 饰）代替去世的姐姐之南参加初中同学会，遇见了彼时暗恋的学长尹川（秦昊 饰）。 阴错阳差地，之华开始透过没留地址的书信重拾失落的年少岁月，向尹川倾诉心事。

而收到信的尹川把回信寄往之南的老家，被之南女儿睦睦和 之华的女儿飒然（张子枫 饰）收到，二人便一起 以之南的名义回信，探寻母亲的青春时代。

一连串错位的倾诉与追忆，尘封往事在字里行间慢慢苏醒。

两姐妹、三世代的故事，脉络逐渐清晰。

－－－以下涉及严重剧透，建议影院看完后再服用－－－

关于错过

介绍里说：这是一个关于错过的故事。

一开始不懂，直到尹川和睦睦相遇。

睦睦说，尹川的那些信和小说，是自己在过去“很苦”的日子里唯一的希望。

说相信这个深爱着妈妈的人，“一定会有一天来接我们走”。

她把小说和信件看了好几次，妈妈则是“反反复复地读”。

那对妈妈来说，尹川一定也是她坚持下去的希望。

其实她只要再坚持多几天，就是同学会，就能见到尹川了。那她和两个孩子的整个人生就全然不同了。

只可惜，她错过了。

睦睦说：要是你是我爸爸就好了。

之华说：要是姐姐当初嫁给你就好了。

尹川木然。

他可能也在想：要是我们没有错过就好了。

还有之华。

之南错过的是希望，之华则错过的是初恋。

她先认识的尹川，她先喜欢的尹川。

可是感情里没有先来后到。

姐姐摘下口罩的那一刻，尹川就只满脑子都是她了。

他随口一句“有照片吗”

之华就记在心里，下次去他家，把童年相册都带在了身上，一张一张指给他看。

她对他好，对他妹妹好，开心留在他家吃饭，帮他见姐姐的真颜，却没想到让自己就这样错过了喜欢的人。

可惜。

所以她再遇见尹川，会故意不说自己是之华，假装成姐姐很少女心性地给他写信。

信里唠唠叨叨的都是家常琐事，但想通过这些信件去触摸的，是青春的影子。

而且她还留了一个小心机——不留地址。

这种带点调皮任性的少女心发生在一位上有老下有小的中年女性身上，其实是知分寸。

她不想尹川因此介入自己的家庭，但少时的情愫和遗憾仍留在心里。

只是想写些东西给那个人，仅此而已。

三代人的爱情

之所以开头会提起《相爱相亲》，也许是都有三代人的爱情，都有 吴彦姝吧。

奶奶的出现有点突然，她的爱情也很突然。

突然间被发现每天出去跟以前的英语老师见面，聊起天来兴致勃勃的像个少女。

不小心闪了腰之后，又以写信的方式，一边写故事，一边旅游，一边学英语。

用之华的话说：“好浪漫啊。”

英语老师扈国生说：“你说她这么大年纪了，学英语有什么用嘛。”

有什么用？我想不出来。

但看着一个年过花甲的老太太每天戴着老花镜研究英汉词典，那认真的模样，好可爱。

收到扈老师的来信就会精神振奋，收不到信就日渐消沉，也好可爱。

同样可爱的还有飒然。

“我觉得，我有点喜欢他，是在十二月的时候。“

”到了一月的时候，我就觉得我是真的很喜欢他了。“

情窦初开，情愫渐生。

她窝在被子里和睦睦说出这些话的神情，像极了我们第一次喜欢上同桌时想说又不敢说的羞怯。

她因为害怕开学看到同桌会脸红，想到要回家就烦躁不安。

寒假要费尽心思留在姥姥家，寒假快结束了，又动了转学的念头，还美其名曰：想陪睦睦。

这种懵懂和想逃避的心情让人不由得笑了，想起自己也有因为莫名的害怕，见到喜欢的人转头就走的经历。

原来女生，都是一样的。

真的想夸一下张子枫，小姑娘把少女初恋的青涩懵懂演得好到位！

小之华暗恋尹川时的小心翼翼，得知他喜欢姐姐时的难过、犹疑、故作开怀的不在意，还有被拒绝时的潸然泪下。

都让观众的心跟着她抽动，仿佛重温了自己的学生时代。

而且很有难度的一人分饰两角，也做了很鲜明的区分。

小之华有着一个在优秀姐姐光环下生活的妹妹的特质，而飒然就真的是又飒又明亮的青春少女。

导演对少年人的心思真是有着细腻又独到的把握。

小之华骗尹川说之南把信读出来她才听到的。

尹川第一反应：她怎么这样啊！

然后立刻接了一句：算了，我原谅她。她做什么我都会原谅她。

之华问他喜欢姐姐什么，喜欢这里？喜欢那里？

他说：都喜欢，说不出哪里喜欢。

瞬间被戳中。

少年少女的真实可爱，抵过千千万万。

而且之南这位作为学生会主席的好学生的喜欢，也用小小的细节让人会心一笑。

之华在球场观众席上看尹川球赛，之南则站在能看见操场的窗户边。

一闪而过的侧影，是心动。

找他改毕业发言稿的刻意，是小心思。

她欣赏他的文笔，预言：你以后肯定能当作家。

尹川就真的当了作家，但只写过一本小说：《之南》

写作时每写完一章就寄给她，只希望她能看到。到最后和睦睦见面看见信件时，也像个急切想知道答案的孩子，着急地问：她看了吗？

听到“反反复复地看”，这才舒心了。

他只想写之南的故事，就是想给她看，还想着，故事写完了，就不当作家了。

我喜欢你三十年，为你而活，为你而写。

这种深情，让喜欢两个字变得可爱又动人。

关于留白

岩井俊二是个喜欢留白的导演。

比如关于之南，她的故事，到最后也没有统统说完。

大学怎么就跟尹川在一起了？又为何会放弃尹川选择和张超结婚？

还有胡歌扮演的张超这个人，来无影去无踪，这个渣男怎么就这样就能吸引之南？

有个词叫过傲易折。

从小之南的说话声音里，都能听出与睦睦不同的坚定和傲气。

一直以来都是闪耀到让身边人被忽视的优秀，突然遭遇失败婚姻，走不出来，便抑郁、自杀。

最后将她引向死亡的到底是什么呢？不知道。

还有关于死亡。

影片开头就是葬礼，但所有人对死亡冷静而克制。

没有哭没有闹，就连最小的晨晨，也是一脸轻松的说要去小姨家住，不跟女孩子玩。

但其实，他们不是没事，只是还没接受“亲人已经离开了”这个事实。

随着时间推移，当晨晨认识到死亡，认识到妈妈真的走了，他跑了。

特别喜欢之华夫妇从派出所接回他后在黑暗里追赶的那个长镜头。

他任性向前，后面小姨喊：你去哪啊，别跑那么快。

他不搭理。

小姨父喊：好了，行了行了，回家了。

他回：我没有家了。

人生道阻且长，晨晨爬完这些台阶有没有懂得死亡，有没有真正走出来，导演没有说。

只是在最后，他和姐姐睦睦一起，拆开了原本不敢看的妈妈的遗书，读起了那份初中毕业典礼的发言稿。

至于为何用发言稿作遗书，也许，是向死而生之意。

还有之华，进行了和尹川的第一次握手。

“我去给之南上了炷香。”

“真好。”

这电影，其实到了末端，情节上多多少少有些硬伤。譬如尹川第一眼就已认出之华，为何追出去要唤她“之南”？之后写信还各种配合？

但在这个有些沉郁的故事里，之华是一束柔和的光，像她指尖跳动的蓝色指甲油，不知缘由，却很舒服。

也像这电影，难说哪好，就是舒服。