真是很温柔的女孩啊！
我们有幸搭了同一辆顺风车。
我被车内的空调风吹得迷迷糊糊打起瞌睡的时候，依稀听见熟悉的字眼飘进了耳朵。
我侧耳倾听——
“陪他吃饭……恩，他喜欢的……”
不是普通话，但是，我竟然听得懂！
“……他总说你爸怎么养的闺女……呵呵，因为我总掐他的烟，像个男孩子……嗯，他抽烟……不抽中国烟，他说中国烟焦油成分高，对，焦油成分高，比如中华烟，他就说焦油成分太高……他抽万宝路……十块钱，只要十块一包。”
就是我儿时的语言啊！口音又有些不同的，应该不是老乡，但是出于同一本源（旁外话：我祖籍的乡人为配合国家建设水库于20世纪50年代末期进行了大迁徙，真正洒落在天涯。）
她的声音那么轻柔，直觉告诉我另外一头是她父亲。她说的“他”是坐她身边的男人吗？
“你别担心，我办事你还不放心吗？喔，这件事既然交给我了，就让我来办吧。喔。嗯……我明白……我和他说，我为您做什么都是应该的，对于我们来说，您是我们全家的老师。您大老远过来，我一定要尽心的……喔，你放心……”
这“喔”字在普通话里是找不到的，是个很婉转的语气词，音阶处在第二和第三之间，起到安抚人让对方安心的作用。我从未用过这个发音，我觉得这个发音是女孩特有的。像徐志摩诗里那一低头的温柔。
我已经全无睡意，对她说的内容产生了兴趣。我正襟危坐，为这光明正大的窃听感到莫名的兴奋。她和对父亲说的话让我觉得这是个温柔又睿智的女孩。当我碰到父亲对我某件事不放心的时候，我总是产生抵触心理，语言上总是不耐烦并充满攻击的。如果我也能像这个女孩一样心平气和、循循善诱，是不是就会少了很多冲突和事后的纠结后悔，以及不必要的伤害和猜测。
“……像的，我们可像了……我在公共场所喜欢观察人的衣服、表情，他也那样……嗯，有一次我们一起在公交站等车，从我们身边走过一个女孩，我们异口同声地说：’那女孩的衣服真好看！’……我们都是一种人，很在意别人的看法……”
我很好奇，他们讨论的人、事好跳跃。我已经听不出头绪。但是我好喜欢她的语调，那么平和又那么有耐心。我从来没有和父母聊过这些生活的细节，尤其是用方言，很多想法都无从表达。
“只要我对他真心，他也对我真心，这样就好了。至于认不认父亲，倒不那么重要了……嗯，我会找红方聊的……问问他的想法……喔，你放心……”
原来方言也可以写诗，原来和父亲聊天也可以聊成散文吗？我真想回头看看她。
“……去上海了……见客户……我的吗？我的日本客户不要见我老板的……嗯，日本客户不喜欢见我老板……放心吧，爸爸，喔……”
是个学日语的女孩吗？她让我想起日本文化里面的“敬”义，那应该是“温柔”的底蕴。
“再见。麻烦了，这一路。”女孩要下车了，和司机告别。
我终于回过头，看见她淡淡的轮廓：温柔恬静。
谢谢你这一路让我如沐春风，温柔的女孩。
我真想叫她做我的姐姐。
