原文为原创文章，作者：瓶子大人
如需转载或使用，请联系作者。
据说我是一个蛮怀旧和深情的人，这是后台读者给我留言的评价。起初我是怀疑的，我总觉得我该是一个果断利落、雷厉风行的人才是。
某天夜里过马路的时候，十字路口，右转过红绿灯。再左转过红绿灯，直行回家。我在右转的红绿灯和一群人一起等待绿灯亮起、同行，又在下一次左转的红绿灯与另一拨人等待红灯倒计时、同行走过马路。一右一左的红绿灯穿行之间，我突然觉得人生顿悟，想清楚了一些事情。
我这些年无数次想起老友——老金，都是带着思念和留恋的。我感激他曾经给过的关心和照顾，感激他曾为我遮风挡雨，也感激他陪伴我走过的那些年的好时光。可是无论我如何追忆从前，如何怀念过去，他终究还是在我生命里彻底失去了消息。我多想在时光里好好藏一坛友谊的老酒，可是我亲爱的老朋友却散落在天涯，没了消息。
这不是例外，跟他一样走散的还有很多人。比如我初中、高中很黏的闺蜜。我们曾经在宿舍窄窄的床上挤在一个被窝睡觉，一起说悄悄话。初中的午休，我曾一张一张地为她画画，然后送她、哄她开心。她生病的时候，我也曾丢下自习、丢下考试整晚守着她。她也曾为了我忙着学习没陪她玩耍吃过醋。我也曾给她写过道歉信，写过如何安排学习和抽空陪她的保证书。她曾说过我的臂弯，能给她很踏实的安全感。她说过她牵着别的姑娘的手，找不到我一样的温暖。她也曾说过，她要一直和我做最好的闺蜜。我们也曾经很认真地拥有过一段以为要一辈子走下去的友情。
然而时光才是最好的试金石。不过短短四五年时光，我们已经失去了联系，在彼此的世界销声匿迹。我曾遗憾也曾惋惜，甚至都不知道我们曾经最好的时光啊！到底最后都去了哪里？
当然，除了丢失过珍贵的友情，我也曾经弄丢过爱情和自己。
写文章以来，我是故意不提爱情的。我自认为是写不出什么好的爱情的。我没来得及细细回味爱情的美好就遭遇了滑铁卢。这样的经历，写出来我怕带上一股幽怨之气，害怕这股幽怨打扰了别人。
恋爱嘛，不是恩爱，就是失恋，总的来说这种丁大的事情，对于漫长的人生都是小事。有什么可悲伤的？不，你太小看我了！像我这么个超级能折腾，从不肯轻易放过自己的孩子。失恋对我而言，是跟生离死别一样重大的事情。我的恋爱，没恋上对的人。无论是遇人不淑还是我魅力不足，总之我还是没能留住他的心。
他说他爱读书，喜欢读村上春树。我以为找到了志同道合的道友，从此要在书海里泛舟共游了。可是他住的房间里放的书不超过十本。当时的我，是没意识到这个问题的。可是同样爱看书的我，买回来的书都是成箱装的。这才是小书虫剁手的正确姿势。桌上随意摆本小说，就枉自标榜自己爱读书，不过是逗逗幼稚的小女孩的把戏。不爱看书也不要紧，要紧的是我真的喜欢他啊！
他的生日，我请他去看电影。片子是他选的一部有些沉闷的动画片《通灵男孩》。散场了，看见满场的爸妈带着孩子离开，我的心里是甜蜜的。
我出门带着的钱包，他帮我接了下去，他说有他不用带。我的心里是甜蜜的。他搜完身上的零钱只有八块的时候，花了五块为我买酸奶，剩下的钱只能吃包子。我的心里是甜蜜的。
我在周末赶着五六个小时的火车去看他，只是为了聚在一起过个周末。他来接我，我是开心的。我收敛起骨子里的倔强，像个温顺的小绵羊一样去生活。只因为他说过，喜欢我温柔的模样。他说我像个古代唯唯诺诺的小媳妇。我心里是欢喜的，我以为我终于得到他的喜欢。不过最后才明白只是我的一厢情愿。
他走路的时候，戴上耳机听歌，远远甩我二十米远。他说我怎么像个蜗牛磨蹭。他不知道我穿着高跟鞋跟不上他的步子。他不再主动打我电话，他不太爱接我电话了。我反思，我惊恐，我不知道自己到底哪里做错了。
他说家里的老妈跟他闹起来了，他说老妈知道他要跟我在一起又哭又闹。我想和他家里沟通表明心意。他说他还没来得及跟家里人提起我，让我不要给他添乱，一切交给他处理。我都要被绕糊涂了。
他没说离开，只是和其他姑娘相亲，约会，甚至连同家长也一起见了。去的时候没跟我打招呼的，回来却跟我提起那个姑娘。我是愤怒的，正牌女友还尚在，分手都没提，就去约别人姑娘，见人家家长。可是一恍惚才发现自己连生气的立场都没有，毕竟他还见过人家姑娘的家长。他们还是跟父母打过照面的。
他说他是爱我的，只是他不能给我爱情和婚姻了。他说他是爱我的，无论最后他娶了谁作新娘，我也是他最爱的那个。他说爱情和婚姻不是一样的。他是爱我的，用很特别的方式，爱得我遍体鳞伤。
他忘记了我曾告诉他：男人能送一个女人最好的礼物，不是奢侈品，也不是房子车子。而是一段快乐幸福的婚姻。他最终还是要把最好的礼物留给别人。
他也忘记了，我在看完电影《我想和你好好的》之后，很认真地告诉他，不要离开我。那时候，我抱紧他，用尽全力。他说：好，我就信了。
当然，你以为故事说到这里就结束？不，如果现在就能结束，那就太好了。然而，并没有。在他断断续续不理我，相两次亲又跟我坦白以后。我还是原谅。原谅以后也并没有改变，又是半个月的不接电话不回信息的失踪。我躲起来哭，他不知道。我害怕，他并不知道。我终于舍得放了手。如果放不了手，那就剁了吧。也未尝不可啊！我下定了决心。
嘿，身为一个姑娘怎么能这么不自爱？是不是别人不爱你，你就不爱自己了？我无数次问自己。可是身在泥沼里的人苦苦挣扎却越陷越深，这种痛苦，我懂，站在岸边的人是不能理解的。
放手只是一句话，放下却是困难重重。
我曾一个月内瘦了近二十多斤，我甚至觉得自己可能得了厌食症。我觉得不能这样继续下去了。我开始逼迫自己吃饭。可是转身出食堂，到了门口，呕吐的感觉就来了。胃里的东西全部吐出。最后吐着吐着只能吐黄水。我想哭，却连哭的力气都没了。
除此之外，每晚必然花几个小时熬夜不睡，一个人躲着哭。坐椅子上哭，躲被窝里哭，坐地板上哭，靠着墙哭。我是真的难过了。他是并不知道的。我是怨他的，怨着却又反思，却不知道自己到底错在了哪里。
春天来了，要给自己一个新开始。我开始每周去登山，看草看树开花盛开。时间大约是能治愈一切的，我学会自我安慰。
QQ上一则简单的聊天，发生在分开之后的七个月。有时候，一个人对另一个人的影响力到底有多大？我不知道。我只知道，来回不到十句的对话，我重新被打入无底的深渊。整整两个月里，有个姑娘躲在自习室的角落里，在没人去的楼顶，哭了无数次。她删了他所有的联系方式，却赶不走他的影子。
一年半之后，一通陌生来电，是他打来的。他带着轻快的语气，以老朋友的身份问候着。我故作轻快地去回应。两分钟不到，我就招架不住，找理由挂掉了电话。一时间泪流满面。
爱上一个人可能只需要一秒，忘记他却可能需要很久很久的时间。
后来我终于可以淡定地面对从前，面对他了。没有怨愤，也没有爱了。甚至连问清楚当初是怎么回事，我也都没了力气。
他说他要结婚了。我说：恭喜啊！日子定下来就告诉我，我给你送个红包！
他说他想我了，想见我。我是犹豫过的。我多想知道当初的我，到底哪里不好。我多想知道，为什么他说过我那么好，最后还是不要。我多想把心头的疑惑都问得清楚利落。
可是犹豫归犹豫。我终究还是当了道德婊。我教给他，辜负一个傻姑娘就够了，不要继续伤害另一个即将陪你走向婚姻的人。我教给他，做人除了随心所欲去生活还要学会责任和担当。我教给他，男人要珍惜的，不是前任不是情人，而是自己结婚证上的姑娘和老妈。我教给他，我只能做他生命里的陌生人，当不成朋友也做不成情人。
拉黑朋友圈，拉黑电话。以后从彼此的生活消失，成了我最后一件能为自己、为他做的事。
他说我活得太累，一生立志当个道德婊。对，我就是含着眼泪、咬着牙，我也要当定这个道德婊。就算你猜透我所有的心思，那又怎么样！
虽然我多想问问：当初那个说过一定会娶我的男生，到底去了哪里？我多想知道当年的我们是怎么走散了？
时间不是最好的良药，因为它并不能根除人们心底的病根。最好的治愈方式不是遗忘和报复，而是宽恕和原谅。
你总难免走过漆黑的夜，也总会路过无人陪伴的街。就像你难免走着走着跌倒了摔跤了。就像你走进大森林里，你会遇见可爱的蘑菇和白兔，还会遇见藏匿暗处的毒蛇和昆虫。你会遇见可爱的奇异的花朵，也会遇到带刺有毒的植物。你会遇见狡猾的狐狸来骗你，也许还会遇到可怕的老虎和其他野兽。
你不往前走，永远不知道会面对什么。你不往前走，永远不知道会遇见什么。
那就勇敢地，往前走吧！
往前走，勇敢走下去，去赴一场人生盛宴。
这场人生是盛宴里，会有人来为你鼓掌喝彩，会有人来和你拥抱交谈，也许还会有人来砸你的场子。你短暂的几十年时光，就像一场独一无二的人生盛宴。有人会来走个过场，有人只是过来沾沾光填饱肚子，有人会陪你曲终人散，也必定有人会中途离场。
可是，亲爱的，我是感激你的。我拥有的过去，我拥抱的未来，我即将去抵达的未来，我感激生命这场盛宴里，有你出席。我来这个世上，摆一场盛宴，谢谢你来为我捧场！
就像站在车水马龙的街头的我，就像那些陪我等候红绿灯、一起同行的那些人。他们和红绿灯一起教给我人生最简单难懂的道理。
我们漫长的一生，就像在某个路口等待着红灯跳过，绿灯亮起。无论是向右转等待的那拨人，或是向左走的那拨人，他们都曾是我们人生路上的同行者，他们都曾是我们生命里的路人。他们曾路过我们的生命，陪我们等候着一个路口的绿灯，穿过一条马路。然后直行，离去。或者还会继续同我们再等一个红绿灯，再一同穿过一条街道，再多陪伴一程，最后离去。离去的他们是路人，是朋友。而陪我们一起回家的，才叫爱人，叫家人。
别害怕，总有一天你会遇到一个带你回家的人。总有一天你会看到一盏深夜等你回家的灯。
而我们总该好好说句谢谢，谢谢生命里来过的人！
人生盛宴，谢谢你来为我捧场！
