三巨头之一徐小平回忆：“新东方早期像龙卷风一样赚钱，老俞没分钱”
这是他在几年前的一段采访里说的
话不长，每一句都像刀子
最近被翻出来，全网播放量冲上千万
为什么？因为4月25日
东方甄选四大主播同一天宣布离职
明明、天权、中灿、林林，集体走人
股价应声下跌，市值蒸发十几个亿
俞敏洪在直播中公开道歉
承认“管理方式出现偏差”
道歉不是新鲜事
新鲜的是，每一次道歉背后，都跟着一串“新东方前员工”的名字
从新东方到东方甄选，二十多年了
俞敏洪就像一座人来人往的火车站
有人来，有人走
来的都是满腔热血，走的都带着一肚子火
他不是没能力聚人，他是不会分钱
更准确地说，是分钱的方式，永远赶不上人心的跑速
三驾马车的散伙，是新东方历史上第一道裂痕
徐小平、王强、俞敏洪，北大同窗、创业合伙人，新东方做到如日中天时，三人却闹到了不可调和的地步
徐小平说，早期新东方赚钱像龙卷风
钱来得太快，账就乱了
俞敏洪把着财务大权，股权分配朝令夕改
徐小平想要股份，俞敏洪给他“贷款”去买
徐小平哭笑不得：我用自己的钱买自己挣来的股份
2001年，王强递交辞职信，只写了一句话
“曾经的战友，可以走了”
徐小平紧随其后，三驾马车正式解体
后来他回忆，那几年他们开过的会、吵过的架，比教书还多
谁对谁错，外人讲不清
但有一个事实所有人都看得见
俞敏洪留住了公司
徐小平和王强做成了真格基金
离了新东方，人家照样风生水起
胡敏的故事更短，也更痛
他一手创立了新东方的雅思部门，从零做到全国第一，当年新东方“胡雅思”的名号，比俞敏洪在某些领域还响
可他拿到的回报
跟他创造的价值根本不成比例
2004年，他提出要改变股权结构
谈判破裂，他头也不回地走了
自己创办新航道，从一间小教室起步
十年后，新航道在雅思培训领域跟新东方平起平坐，俞敏洪失去的不是一个员工，是一个细分赛道的老大
李笑来也是新东方的名师之一
他教托福词汇，写的《TOEFL核心词汇21天突破》卖了几百万册
但他留在新东方的时间不算长
2008年离开后，他先干了一阵子留学咨询
然后一头扎进比特币里
后来比特币暴涨
他手上的资产翻了不知多少倍
他说过一句话，在新东方教书那几年，是他人生中最累的几年，不是课多，是心累
因为你永远不知道，自己下个月的课酬是按什么标准算的，有人跟他聊情怀，他只看账本
账本算不清，他就走
罗永浩是其中最特殊的一个
他不是名师，也不是高管
只是一个在新东方讲GRE课的老师
因为上课录音被传到网上，意外成了初代网红
他凭自己的口才和个性，成为了新东方“最出圈”的老师
2006年，他决定辞职
导火索不是什么股权纠纷，是他得知公司用他的声名拿下了千万级的广告资源
而他一分钱没拿到
他觉得自己被当成了一颗好用的螺丝钉
螺丝钉再亮，也只是一颗螺丝钉
此后二十年，他几乎逢新东方必骂，逢俞敏洪必讽，从锤子科技聊到直播带货，话题可以变
但对老俞的“吐槽”，从来没变过
直到2026年4月27日，
他还在微博上替东方甄选离职的四位主播说话
“协商解除劳动合同后走人也不行？这也能叫‘忘恩负义’？”
“难道他们要一辈子给铁老师做牛做马才行？”
他不是在为F4鸣不平
是在替二十年前的自己出一口气
2014年，新东方最大的两场“地震”接踵而至
执行总裁陈向东宣布辞职
他是新东方的“二号人物”
被认为是俞敏洪最可能的接班人
可他走了，离开得干脆利落
随后创办跟谁学
几年后在美股上市，市值一度超过新东方
同期，高级副总裁沙云龙也离开了
他创办了朴新教育，做教育机构的并购整合
用新东方的打法，去整合新东方之外的市场
这些人离开后，做的不比老东家差
甚至在某些领域，反超了一大截
罗翔很多人认识他
是从“法外狂徒张三”的段子开始的
但很少有人知道，这位中国政法大学的刑法学教授，年轻时曾在新东方当过三年老师
罗翔离开新东方主要有两方面原因：
一是新东方在2008年砍掉了司法考试培训业务；二是罗翔本人一直心怀学术理想，在他心里始终向往回归宁静的校园、做个纯粹的学者。所以离开后没多久，他就回到中国政法大学当起了教授，直至今日。
但新东方那段经历对他来说并没白费
据俞敏洪曾透露，罗翔自己亲口说，他如今讲课的幽默能力就是被新东方“训练”出来的
原来罗翔讲课是很严肃的
结果在新东方发现别的老师都“嬉皮笑脸”
在这种氛围里泡了三年
愣是把一个刻板的法学博士“改造”成了后来的“刑法段子手”
这个不起眼的插曲，冥冥中塑造了后来那个在B站把枯燥法条讲成单口相声的UP主，也成就了那个在3000万粉丝心里种下“法治之光”的罗翔老师
再来看看东方甄选时代
2022年，董宇辉在直播间里一边卖大米一边讲诗词
“诗与远方”的直播风格，把新东方的转型拉出了泥潭
东方甄选一夜爆红，股价翻了几倍
可董宇辉的待遇，跟他的贡献始终不匹配
“小作文”风波闹得沸沸扬扬
管理层和主播之间的矛盾被摊在阳光下
俞敏洪亲自下场灭火
给了董宇辉“高级合伙人”的头衔
但所有人都知道，那是安抚，不是改变
董宇辉最终还是选择了离开
他带走了自己攒下的千万粉丝，也带走了东方甄选最宝贵的“知识带货”标签
孙东旭是东方甄选的联合创始人
曾是俞敏洪转型直播电商最核心的搭档
2023年底因“小作文”风波处理失当
他被免去执行董事和CEO职务
2025年11月，俞敏洪发文确认孙东旭因“个人原因”正式离职，并强调两人之间“没有任何龃龉和隔阂”
此后他陆续卸任了东方甄选相关公司的核心职务，慢慢淡出了管理层
四年后的今天，F4走了
明明、天权、中灿、林林，四个人一起走的
明明在离职信里写：“新任管理层入驻后，可以清晰地感受到不友好的变化，这是一种安静的隔离”
天权写得更加决绝：“我的理想主义，在很多当下显得不合时宜，东方甄选是一艘大船，但这艘船上已经没有我的位置了”
中灿和林林没有长篇大论，但字里行间都透着同一个意思：新领导来了，一切都变了
直播时段被重新分配，内容风格被强行调整
主播的个人IP被淡化
取而代之的是“货架逻辑”
以前是“人带货”，现在是“货带人”
他们不适应，也不想适应
这批新矛盾的源头，指向一个名字：孙进
新东方教培老将
2025年底空降东方甄选担任CEO
他的任务是“去头部化”
把东方甄选从依赖几个大主播的模式
变成标准化的零售贸易公司
在他的管理下，管理风格从松散变成了严苛
直播时长、选品逻辑、分成比例
全被重新定了一遍
“讲情怀”不再是加分项，“跑数据”才是
四位主播都是初创期的老人
他们习惯了那种自由、感性、带有理想主义色彩的工作氛围
孙进的“工业化改造”，对他们来说是一种冷暴力
不是他们不努力，是努力的方向变了
他们不认同，于是选择离开
俞敏洪在事发当晚直播回应
先承认管理方式出现了偏差
“过度侧重制度管控，忽视了团队人文关怀”
然后补了一句：离开是“平台的损失”
这话说得体面，但解决不了问题
二十年前，徐小平和王强走的时候，他说“尊重选择”
十年前，陈向东走的时候，他说“祝福未来”
如今，F4走的时候，他说“是我的错”
道歉的内容变了
可道歉这件事本身，从来没变过
每一次道歉，都是在为下一次道歉做铺垫
因为“重感情”和“会分钱”，是两码事
俞敏洪很会讲兄弟情义
可一到分钱的时候
他永远是那个把账本锁在抽屉里的人
这些年出走的“名门子弟”
个个成了江湖大佬
王强和徐小平做了中国最顶级的早期投资机构
陈向东的跟谁学曾超越新东方市值
罗永浩靠直播带货还清了6个亿
李笑来成了比特币圈的风云人物
胡敏的新航道在细分领域跟新东方平起平坐
沙云龙的朴新教育虽然后来遇到危机，但当年也是来势汹汹
新东方被人称为“教育界的黄埔军校”
说的不只是它的教学水准，更是它“培养对手”的能力
这些人出去之后，做的全是新东方的“周边”
有的是英语培训，有的是留学服务，有的是在线教育，有的是科技投资
他们一边骂新东方，一边踩着新东方的地基，建起了自己的高楼
这是新东方最值得骄傲的地方，也是最让俞敏洪头疼的地方
如果只是为了钱，这些事不至于闹成那样
真正让徐小平、王强和F4们意难平的不是穷
是“不被当成自己人”
新东方的早期员工大部分有一个共同点：对工作投入了超越雇佣关系的情感
把公司当家、把同事当兄弟、把俞敏洪当家长
他们累得半死，心里是热的
可家长跟你说“你不属于核心层”的时候，那种冷不是钱能焐热的，俞敏洪的大家长作风，是东方甄选最初的凝聚力
也是它留不住人最底层的原因
一个家只能有一个主人
其他人在床上躺久了
不是被赶走，就是自己走
每一个离开的人，都不是输家
徐小平把真格基金做成了中国天使投资的标杆
罗永浩还完了债，成了直播带货界的一哥
董宇辉单干后，首场直播销售额破亿
F4还没发声下一步，但以他们的粉丝基础和行业口碑，不愁没去处
真正让人担忧的反而是东方甄选自己
F4走后，直播间在线人数断崖式下跌
评论区全是“还我明明”“还我天权”
俞敏洪说“业务不受影响”
但账面上蒸发的市值和粉丝，不会骗人
这场“分手连续剧”还在更新
每一集都围绕同一个主题
谁来分钱，怎么分钱，分多少
想通了，这一百年都风平浪静
想不通，风波一场接一场
徐小平当年的玩笑，现在读起来像个预言
“像龙卷风一样赚钱，老俞没分钱”
龙卷风过去了，留下一地狼藉
人也散了
