1.心口的朱砂痣
第一次看《甜蜜蜜》，是2011年深冬的某个夜晚。
那年冬天，我刚经历了一次失败的恋爱，独自租房考研。租处条件很差，没有暖气，热水限时供应，我整日瑟缩在旧书桌前看书，冻僵的手脚生出冻疮。情感和身体上的双重不适，令我的备考状态很槽糕。挫败感、迷茫感、孤独感像欲雨天里绵延的阴云，黑沉沉将我笼罩在狭小的房间。
还记得那夜凄风苦雨，整幢楼停电。看不了书，坐卧难安，只好看电脑里存储的电影排遣焦虑。打开《甜蜜蜜》，开头居然是黑白胶片，年代久远，画质模糊，差点弃看，幸而拖了下进度条，画面恰是黎明倚在门口对张曼玉说：李翘，新年快乐。两人你来我往开心说着吉祥话：万事如意，身体健康，龙马精神……张曼玉忽然道：友谊万岁。友谊万岁，黎明脸上的笑意慢慢凝住，像一根忽然被掐灭还余雾袅袅的烟。
也许是因为“友谊万岁”这值得玩味的四个字，或是黎明那张初恋般青葱美好的脸，我这才来了兴致从头观看，终于是没有错过这部好电影。五年过去，《甜蜜蜜》仿佛是心口的一颗朱砂痣，尽管我已记不清看过多少遍，但只要电影原声咿咿呀呀一响起，还是禁不住眼热鼻酸。
2.孤独的人是可耻的
影片开头，是黎明的一段念白，声音酥酥糯糯的，他在给远在天津的未婚妻写信：
“亲爱的小婷，我已平安到埠。原来香港真的很远，这里什么都跟天津不一样，人多，车多，楼盖的特高，听说小偷也多。广东人说话很粗鲁，很大声。小婷，我真的想念你。”
站在“三观”的角度看，黎明饰演的角色其实并不讨喜。影片中，黎小军背叛了未婚妻小婷，而与张曼玉饰演的李翘相爱。虽也同情小婷，但我无法对男女主角苛责一二，因为他们不是贪图爱欲的享受者，他们亦只是陷落在茫茫人海的两粒微尘，身不由己地被时代的洪流裹挟着行进。
我喜欢黎小军的纯真憨厚，他从来不是精明的利己主义者。来香港的目的简单纯粹，是为赚钱回津迎娶小婷。骑单车运输鸡鸭、提着豆浆油条在街头乱窜、兴奋地围观打电玩，他新奇而快活，感觉未来一片光明。他甚至没吃过麦当劳，他羡慕在麦当劳打工的李翘，用一种诚挚天真的口吻说“这很幸福”。看见李翘用BB机，他语无伦次地惊呼：“BB机呀，你真行！你真行！BB机！”他从不掩饰自己的乡土和痴傻，他有一颗孩童般纯真的心。
与黎小军的木讷憨厚相反，李翘，这个来自广州的伪香港，浑身散发着闯荡多年的圆熟精明。她一心求财，给乡下母亲买大房子，过上等人的生活。她一天打好几份工，给花店送花，做麦当劳服务员、英语班清洁工，投身炒股热潮，她介绍黎小军上英语班并从中收取回扣，让黎小军替自己送花。拼命工作赚钱就是她生活的全部，在储蓄卡余额的节节攀升中，李翘欢欣雀跃。
但身处异乡，他们也孤独的。尤其在忙忙碌碌，各人自扫门前雪的香港。
1987年的元宵夜，香港街市人头攒动，黎小军帮李翘一起摆摊卖邓丽君的录音带。李翘信心满满地说：“黎小军，等着分钱吧！”谁成想，一场倾盆大雨浇醒了他们的发财梦，摊棚前风雨交加、门庭冷落，价格降了又降，依旧无人问津。黎小军醒悟道：“姑妈说，只有大陆人才听邓丽君。给人知道你听邓丽君，全世界都晓得你是大陆人。所以那些人就算喜欢，也会选择不出声。”
创业受挫，两个人失魂落魄地蜷缩在一角，吐露心扉。李翘道：“为何你明知我占你便宜，还让我捡？”黎小军语意诚恳：“我担心，若我不让你讨我便宜，你就不来找我，那么我连香港唯一的朋友都没有了。”李翘沉默，片刻，低头道：“其实，我在香港也没什么朋友。”那一刻，两颗漂泊的心仿佛大海上两艘孤独夜行的船，忽然间遥遥望见了对面彼此的船帆。
那年元宵夜，黎小军和李翘留下一起吃饺子。我喜欢黎小军的善良温暖，李翘吃饱了，他自然接过她的碗，捡她吃剩的吃。饭后洗碗，他用毛巾仔细为她擦拭沾满泡沫的手。李翘起身准备离开，他担心外面天冷，又为她添件大衣，耐心系上纽扣。黎小军的暖不是深谙撩妹技能的作秀，而是出自本心的关怀。
逼仄狭窄的过道里，暧昧像暖风天里发酵的桂花酿，随风一寸寸甜丝丝地飘进脾胃。黎小军笨拙地为李翘系衣扣，李翘的发丝轻拂在黎小军眼睑上，痒痒的，黎小军揉揉眼睛，替李翘将垂落的发丝别在耳后，继续系衣扣。李翘微微偏了一偏，头重得几乎要靠在他肩上。黎小军愣住，两人不可挽回地掉入了情欲的漩涡。
黎小军开始害怕给未婚妻小婷写信，总是写上只言片语又默默撕掉。
给小婷打电话，他半天憋出三个字：“我爱你。”但我爱你，其实就是对不起。
接下来，影片播放到文章开头的画面，李翘对黎小军说：“友谊万岁。”她故作轻松地将其定性为：“那晚风大雨大嘛，两个孤独的人糊里糊涂吃了顿团圆饭咯。”
孤独的人是可耻的，李翘和黎小军无数次地滚床单，却骗自己“友谊万岁”。
可孤独的人啊，又何尝不是可怜的。当下观影的我，多么理解他们寂寞的心境。
3.无处安放的爱情
八十年代末，香港金融危机，股市萧条，李翘多年的辛苦经营溃于一旦，为还欠款，她做起了按摩女，渐渐失去往日的快乐风采。
黎小军买了两条手链：“一条给小婷，一条给你”，语气诚恳真挚。李翘望着黎小军，一瞬间百感交集。两人失落地走在霓虹闪烁的夜街上，镜头摇摇晃晃，看得人也恍惚起来。李翘对这段不可承受的感情感到迷茫，周围人潮涌动，他们那么渺小，不过是这城市的两个失意落魄者，尘埃般微不足道，初到香港时的激情、梦想全都磨砺得消失不见。
李翘焦虑地漫无目的行走，黎小军低头跟在后面，像做错事的小孩。
“黎小军，如果小婷有天认识了一个男孩子，他们两个很投契，像你和我一样，经常见面，偶尔还……但他们骗自己说是好朋友，你会怎么想？”
“我，我会很不开心。”黎小军低头嗫嚅道。
李翘摇了摇头，眼中似有泪光，怅然道：“黎小军同志，我来香港的目的不是你，你来香港的目的也不是我呀。”
聚散终有时，苟合的爱情啊，终不能幸免。
4.人生是苍凉和无常，甜蜜只是希冀
影片名为《甜蜜蜜》，但甜蜜只是编剧善意的希冀。香港不等待他们，时间不等待他们，爱情不等待他们，所有宏大的变迁都不等待他们。就像电视剧《蜗居》的结尾，海萍所说的一段话：
“其实我们都不用走，那个人流就推着我们向前走，我想不走都不行，想停下都不行。来不及细想，没有决断，就这样懵懵懂懂地被人推着往前走。而我青春年少时候的理想上哪去了？我的理想，就被这匆匆的人流推得无影无踪。”
与黎小军分开后，李翘跟了在按摩院结识的黑帮老大豹哥。再见到她时，她俨然是一位容光焕发的阔太太，她终于成为了她心目中的上等人。
黎小军与小婷结了婚，此时的他亦褪去了些许憨傻稚嫩。
然而还是爱着的吧。婚礼上，又是在一个逼仄狭窄的过道里，李翘和黎小军相遇，李翘笑着道恭喜，骄傲地说我们终于都实现了自己的梦想，她边说，边不停往嘴里塞吃食，戏说自己“像个饿鬼”，嘴里一刻也不停歇。我知道，她是在掩饰内心的暗流涌动与慌乱。
两人假装相安无事。然而当邓丽君甜腻哀婉的歌声响起：“goodbye my love，我的爱人，再见”，李翘和黎小军还是动了情，车水马龙的长街上，那一记深长的吻荡气回肠，霎时间昏天暗地。“我们终于都失败”，两人相拥着喃喃耳语，决心分别回去跟爱人摊牌，他们要好好在一起。
事与愿违。回去路上，李翘听说豹哥犯了事，让黎小军在渡口等她，却一去便没有回。黎小军在风雨里等了一夜，心神惧碎。没等来李翘，他还是和小婷分了手。“小婷，我们回不去了。”一瞬间我想起了《半生缘》里顾曼桢也说过同样的话，巧的是男主角沈世钧也是由黎明饰演。
豹哥落魄了，李翘还是跟着他，从台湾到美国。虎落平阳被犬欺，曾经在香港一时风光无两的豹哥，如今佝偻着背在美国的大街上蹒跚穿行，让人不禁慨叹世事无常。然而豹哥到底从始至终对李翘都是关怀温暖的，李翘爽约黎小军，大抵是因为不忍背叛豹哥的这一份温情。豹哥死了，死于美国街头未成年小混混之手。
李翘在被遣送回国的路上，心无可恋，恍惚间看见黎小军骑着单车的身影。她忽然夺门而出，仿佛要抓住生命中最后那束光，朝着黎小军的方向，极力狂奔。转过几个街角，黎小军早已不见人影。李翘发丝凌乱地呆立在路口，看着来往人潮，内心凄苦彷徨。然而音乐响起，镜头一转，黎小军穿着洁白的衬衫正从李翘身后穿行而去。
黎小军与李翘，聚聚散散，兜兜转转，生命中又一次无可奈何地错过。
1995年，邓丽君溘然长逝。美国华人街上，满城风雨，一腔情思。电视、广播、电台全都大声播放着邓丽君的讣告和她生前甜美的歌声。
终于，在邓丽君的歌声里，影片仁慈地安排了李翘和黎小军又一次相遇。而此时，两人已是中年，早已褪去了年轻时的青涩冲动，他们没有说话，只是相对而笑。这笑容里，饱含所有被原谅的岁月与沧桑。这是电影给残酷的现实一点不现实的甜蜜希冀。
说到底，《甜蜜蜜》的底色还是苍凉的，纵然最后相遇，十年间的情爱与时光，到底是被亏欠了。
5.谁说黎明没有演技？
《甜蜜蜜》里全员演技上线，张曼玉自不必说，演技炉火纯，如入化境，当年她包揽了金像、金马奖最佳女主角，豹哥死后的那一场哭戏简直可以封神。不少人对黎明饰演的黎小军颇有微词，可我偏偏爱他那张“面瘫”的脸。黎明的外形气质是带着书卷气息的文质俊秀，安静、斯文、忧郁、内敛，《半生缘》里的沈世钧无疑是他本色出演。我喜欢黎明的普通话，影片中数次给小婷写信的独白，轻轻柔柔的，像是在爱人枕边甜蜜耳语，好听极了。
我惊讶于黎明本身的儒雅气质能演出黎小军初期的憨厚呆萌感，并且轻松自然，不事雕琢。电影开头有一场戏，初来香港的黎小军围观市民打电玩，那笑容真是王宝强式的憨傻，演活了一个没见过世面的乡下土老帽。
影片中后期黎小军走的是深情范儿，黎明的几个镜头把我秒得死去活来。一是友谊万岁那场，那嘴角渐渐黯淡又延宕的笑意，我想不出第二个男明星能演得他那么好。当初也是这个镜头，吸引了本无兴趣的我看下去。二是车窗拥吻那场，李翘鸣笛，黎明回头，这刹那间眼神里的复杂情绪，我看了都心疼。
6.大浪淘沙的时代感
整部影片的内容跨时十年，从80年代的赴港淘金热到90年代慢慢回归内地，时代一直在发展变化，在时代面前，人是渺小的，只能不由自主地被时代的洪流裹挟着前行。影片中处处透露着这种无力感。
张爱玲在《〈传奇〉再版序》中说：
出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
那么，赚钱要趁早呀，追梦要趁早呀，相爱也要趁早。一步晚，步步错，早晚被时代远远甩在后头。李翘和黎小军，赚钱没赶上好时候，一场金融危机将所有美梦幻为泡影；爱情没赶上好时候，兜兜转转，一晃就是十年，再重逢时，已人到中年……
瞬息万变的时代面前，李翘与黎小军，又何尝不是荧幕之外，经不起岁月蹉跎的你和我。
7.贯穿始终的邓丽君情结
按理来讲，黎小军和李翘美国街头再相遇这样的结局，俗套且失了真实。但呈现出来的效果却很新鲜，这得益于剧本结构的精巧以及贯穿始终的邓丽君情结。电影结尾借邓丽君逝世这个现实素材而制造相遇，使得重逢具有强烈的宿命感。
李翘与黎小军的相知、相爱和重逢，都离不开邓丽君情结的催化。
初相识时，黎小军骑着单车载着李翘在大街小巷穿梭，李翘唱的是邓丽君的《甜蜜蜜》，这大概是整部影片中最切题的一幕了，剩下的多是荒凉与沧桑。
元宵夜，两人因为邓丽君的录音带而相知，他们都是同听邓丽君的大陆人，有着同样的孤独心事。
车窗拥吻那幕，车载电台里放着邓丽君的《再见我的爱人》，歌中一遍遍唱着分离和再见，李翘和黎小军听得失魂落魄，在突然长鸣的汽笛声中蓦然醒悟：相爱就要在一起，再也不能分离。
再到重逢，兜兜转转十年，尝尽时间冷暖，李翘与黎小军的重逢竟然是因为一代偶像邓丽君的与世长辞。唯有相顾无言，不悲也不喜。
到此，一个处处伏笔的精巧剧本，才算画上完美的结尾。
真好，爱过百转千回，还剩那一点甜蜜。
