家里曾经养过一只三脚猫。
小时候，村里几乎家家养猫。农村养猫，无非是为了粮食不被老鼠糟蹋，灰猫，黄猫，黑猫，不管哪种猫都是好猫。灰猫最是常见，体型一般较小，黄猫和黑猫体型比灰猫大，尤其是黑猫，和它对视的时候，让人有种害怕的感觉。
三脚猫曾经也是一只完整的猫，很小的时候被带回家，按照农村的说法这样才会更好的认主。认主这个词是我后来自己加上去的，但想要表达的就是这样一个意思。
所以，三脚猫来到我家的时候，就是一个孤儿。我不知道大人是从哪里把它买来的，反正以后这里就是它的家了。
我还记得它刚来的时候很怕生，事实上所有猫几乎都是如此。我想要靠近它，离它还有很远，它就拼命的想要跑开，不停的转换方向，拴住它的绳子被绷的直直的。奶奶说等到养熟了之后，猫就不怕人了，可是，还要等多久呢。看着小小的那一团灰色，真的很想上去摸一把。
但是我的这个想法几乎没有实现过，每次靠近一点点它都能飞快的从窝里出来，想要逃离。
三脚猫的窝是一个纸箱，里面放上不用的衣物，就算是它的家。起初大部份时间，它都在窝里，我不知道是不是在睡觉，还是因为离开了妈妈伤心。三脚猫的叫声弱弱的，情不自禁让人想起婴儿。
我和它混熟的时候，它已经长成了一只大猫，也不再怕生，我唤它，它就过来，摸它也不会逃，蹭着我的腿卧下来。
我做的最多的事情，就是喂它吃草，自从有一回看见独自一只猫吃草之后。草是那种细细长长的，我很快就能准确的找到这种草。我唤它，它就慢慢的过来，我把草放到它嘴边，它稍微嗅一下，张嘴就把草咬进嘴里。曾经有一段时间我乐此不疲，但不是每一次都会成功，喂完几叶草之后，它再也不吃，无论怎么引诱，不吃就是不吃。
夏天我很少看见它的身影，偶尔见它出现一次，专门给它放食物的盘子也是经常没有动静。但是，我能肯定它在，就在我不见的某个角落。因为，放粮食的屋子已经很少老鼠活动。
冬天的时候倒是常常见它，卧在火炉旁边，闭目养神。我戳一下它的头，它睁开眼看我，又闭上眼睛。再戳，再睁开，再闭上。戳的次数多了，它也就懒的理我了，我拉着它的尾巴，它不情愿的起来，放开手，又回到原来的地方。
小时候，我也不是特别的淘气，可是总是被狗追着咬，被蜜蜂蛰过，被牛踩过，差点被蛇咬，还有就是被猫咬过。其实我只是想逗它玩的，没想到我结束了，它却突然袭击。我瞬间慌了，抓着它又不敢用力，它嘴里咬着的可是我的肉。我开始喊叫，想让它松口，大人听到动静，进屋才把我从猫口解救出来。
如果不出意外，三脚猫会像是大部份猫一样，长大，生许多小猫，然后慢慢老死。
那一段时间，好几天没有看见它，它失踪个一两天也是正常的事，可是，这一次时间太久了。等到再看见它的时候，它的一只脚已经快要断了，一起回来的还有脚上拖着的一只捕兽夹，血迹斑斑。夹子被取下来的时候，那条腿的三分之一只剩一点皮肉连着，随时可能断。
我不敢去想在野外，它是怎样花了几天时间才挣断那只夹子，然后一点点回来，这里是它的家。我只是特别恨那个夹子的主人，有一天夹到他自己才好。
从此，它成了一只三脚猫。
它依旧出现在我的视线里，也会消失在某个角落，就像从前一样，可是我觉得又有什么不一样。我总是想起人类世界的老人，风烛残年。对，大概就是这种感觉。我觉得它已经老了。
后来，它死了。离开这个世界之前，它一直在家里。后来我想，人的世界有落叶归根，那么一只猫呢？它是不是也想最后的时光留在这里，它可以四处为家，可是这里是它唯一的家。
我不知道。
后来，家里再也没有养过猫。
上一篇 : 那年毕业后，我再也没有同桌
