幼时读《城南旧事》，只是好奇于那一长串跋山涉水而来的骆驼队，惠安馆里自言自语的疯子，还有那可以直立放起来的棉裤筒。现在又读，只感叹于它世事沧桑变化的滋味。总有一些事情，在不断地轮回，但也有很多东西一去不复返。比如夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还，冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事一去不还。
有多少人喜欢读这本书，是因为眷恋书中字里行间里流露出的温暖，以此来祭奠自己那回不去的童年？英子的童年真是惹人怜爱，在宋妈的嗔骂起床，穿上印花斜纹布的棉袄棉裤，妈妈正坐在炉子边梳头，窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟……
然而，名人大家作品的脍炙人口之处就在于，总能让你在最美的风景中看见最深的绝望。那么善良贤惠的秀贞也没有逃脱被爱人抛弃的命运；那么纯朴无害的宋妈也要在中年惨遭丧子丧女之痛；那么瘦弱乖巧的妞儿也要过早地承受生活的苦难；曾经那么幸福美满的英子也不得不承受突如其来的死亡的噩耗……
“闯练，闯练，英子。”爸爸的叮嘱好似还在耳边。
我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！
做大人，常常有人要我做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能再招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业，长大了，我们看海去。”
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了，是跟着我失去的童年一起失去了吗？
英子啊，我想告诉你，在这人世间，有些路非要一个人去面对，单独一个人去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默走下去。
欣赏大家作品的另一奇妙之处在于，我们总能从别人身上，看到自己的影子。
十九年后，再回首望去，仿佛看见时光尽头那个梳着羊角辫的小女孩在远远地朝着我招手，笑魇如花。她的身后是一片暖色的旧时光。
虽然我是班里存在感极低的小透明啊，没翘过课，没吵过架，没被教导主任训过话，没有经历校园剧里那些浪漫疯狂的情节，我的中学还是如此令我怀念。
再见了啊，不谙世事的姑娘，背着吉他的少年，讲台边那个胖胖的物理老师，光着膀子去游泳的老外，还有教室外边的那个可爱的“普京老师。”
再见了啊，后街，操场，乔杉，桂树，台阶，长廊，杨柳，窗台，还有说散就散的我们……
再见了啊，那个胆小害羞，总是无措的自己，总是依赖着别人的自己，总是被理综题折磨的死去活来的自己，总是低着头一个人走的自己……
再见一眼夕阳下的校园，这次没有吐槽，只有难言的怀念；
再听一次老班的絮叨，这次没有烦躁，只有满心的感恩；
再抱一抱朝夕相处的同学，这次没有互怼，只有真心的祝愿。
纵使骊歌已悠扬，也要谢谢你们在一起，组成的这幅动人图景，装饰了我青春年少的梦。
