“梅花儿开又开，香飘十里远，墙边一剪梅，枝头一片雪。”破破烂烂的小棚子里传出老太太咿咿呀呀五音不全的声音，唱完这一句就没下句了。
又是这熟悉的调子，孙子撇撇嘴，抬头看了眼难得挂着的太阳，像自家棚子里刚落地的鹅蛋的蛋黄，又大又圆，红得滚烫。
“没想到冬日咱这儿还有太阳可以晒。”孙子思量着，缓缓踱进小棚子，随手抄了把躺椅放在矮墙边，正对着光，懒洋洋的语调拖得人好不耐烦：“奶奶，晒太阳喽。”
身后响起一阵窸窸窣窣的摩擦声。悬挂着一条破布的低矮门洞里钻出来一个小巧的老太太，依这身高，也就刚好能挺着身子穿过那个洞。她用为数不多的头发打着髻，这在孙子看来就像天灵盖上顶着一碗糊了的面；一手捏着串松垮垮的佛珠，哗啦哗啦地翻得起劲，似乎还嫌它断的不够快；一手拄着根老朽不全的木头棍子，也不知是何年何月从何树上顺来的。
那老太太忽地又立住了脚，像黄土高坡上的壮士一样杵在门口。孙子只听得她嘴里慢悠悠地又蹦出来那句：“梅花儿香又香……”“嗐！您老别唱啦！我好不容易磨掉的茧子又被您给唱出来了！”老太太瞪了躺椅上的小子一眼，噘着嘴，眯着缝眼，倒还真就不唱了。
孙子叹口气，一个鲤鱼打挺从被他压得摇摇欲坠的躺椅上翻下来。“咯吱——”躺椅像野猫被踩了尾巴似的发出一声惨叫，直听得人嘴巴发酸眼睛发直两腿发软。
孙子满带嫌弃地回头瞟了一眼想当活物的木头，转过头向老太太招招手，示意她过来。
看着在躺椅上半眯着眼昏昏欲睡的奶奶，孙子将从椅子上抠下来的木头锥子朝角落里的梅树土里抛去，心道：“本是同根生，你俩好生呆着去，别来祸害我的屁股。”转身往屋里走去。
“你爹今晚回来吃饭。”前脚尚未跨进门的孙子脚步一顿，随即挺了挺身子，又抿了抿嘴，眉头无奈地皱成了“川”字，“你……”“隔壁薛大爷家的孙子今天早上刚从镇上回来，是他跟我说的。你也不学着点人家，赚点钱成个家，也好让你爹放心……”孙子头也不回地钻进棚子里去了。
太阳渐渐西沉，艳丽的晚霞像是打翻了的颜料，一笔一抹地装点着小巷子。夕阳无限好，连梅树上娇嫩的花都比不得了。
屋后传来噼里啪啦的折柴声，从频率就可以知道那火烧得有多旺。孙子知道准是奶奶又开始烧饭了，每次爹回来，她就会把烧饭的时间提早好多好多，然而并没有什么用，爹不还是一样要等天黑了才回来。
也不打一声招呼，孙子径自出了前门，跨上一辆褪了色的老式单车——那是他爹留给他的，向着镇上骑去。
“妈，我回来了。”
随着大喇叭里播报的七点整的官腔女声，一个成熟低沉却又不那么沧桑的声音从门口传来，并不响亮，却硬生生穿过喇叭声荡进了老太太耳中。儿子回来了，她想。
那是一个高大的男人，脊背挺直，身材硬朗，皮肤黝黑，稳重内敛，不苟言笑的脸上此刻却洋溢着柔情。穿着廉价的褂子和阔腿裤，却显得干净整洁。他并没有如那个年龄段的中年人那般发福，就连微凸的小肚子都没有，这使他看上去更年轻了几分。头上的白发很少，脸上的皱纹只有在笑的时候才会突然地显现出来，这对于一个四十来岁的男人来说简直不可思议。
“回来就好，还没吃过晚饭吧？快来吃！”男人点点头，任由老太太拉着他到桌边，却免不了左右张望着。“嗐！吃吧吃吧！管那皮子做甚，肯定又上哪儿玩去了，待会回来肯定揍他！”男人又笑了，却也不管儿子，自顾自地坐下吃了。
老太太津津有味地听着儿子讲镇上发生的趣事，谁谁谁欠了谁几百块不还，结果被债主一桶粪水浇了个遍，回家又因为太丢面子被老婆堵在门外；谁谁谁去剪头发，结果那理发师是个新手，硬生生把头发剪出个缺口；谁谁谁去戏园子里看戏，结果钱袋被人偷了出不了钱，被关在园子里一晚上……
男人对工地上的事只字不提，自从几年前他换了工作以后就不再提了，毕竟不想让老人担心。
晚饭过半，一个电话打来，电话那头的声音很严肃，像是有什么急事。“老李，工地上一个工人累倒了，你过来搭把手。”“好的，我马上来。”男人攥了攥拳头，看见老人那不舍的眼神，轻轻叹了口气，双手握住老人的布满皱纹的手，哽咽道：“妈，我走了。这个你留着用，记得多买点吃的和穿的。”说着他掏掏口袋，掏出用橡皮筋扎着的一卷钱，塞进老人掌心中，大步离开棚子，再不回头。
出了大门，男人跨上老式单车，向着镇上的工地飞速而去。老太太像黄土高坡上的壮士那样立在巷子的这一边，看着儿子的背影，悠悠地唱起老掉牙的调子：“梅花儿开又开，香飘十里远。墙边一剪梅，枝头一片雪。梅花儿开又开……”脚边是儿子塞给她的一卷钱，掉在地下，浑然不觉。
“嗐！靴子，这次又多亏你了！要是没你，我真不知道我奶奶这关怎么过。”站在薛老同学的理发店里，孙子一边说着，一边脱下身上洁白崭新的褂子，换上原来的破旧衣衫，“不过你也真是的，难得回去一趟又跟我家老太太提她儿子干什么，不知道这样演来演去很麻烦的嘛！”
“她老人家也挺可怜的，我一回去就缠着我问李叔叔什么时候回来，我总不好实话实说吧？李叔叔都去世这么多年了，她一直没办法接受，你就……”看见对面吊儿郎当的男孩眼角的反光，靴子突然就不说话了。
