这是一片刚建成不久的公墓，是一片不高的、向阳的坡地，是亲人常常怀了敬爱之情前来朝拜的地方。从半山腰直至山顶，在刚过腰身的青松翠柏间住着的，是一群脱了质料的、等待往生的灵魂。
顺着洁净的台阶级级地向上走，或横或纵，那或慈祥或天真，或严肃或妩媚的笑容，常常让人扼腕叹息。生命究竟来自哪里，又将归于何方？人究竟能否往生？生命究竟有多长，又有何意义？
台阶的尽头便是父亲的福位，那里背靠山崖。抬眼向前望去，纵横交错的排排青松，仿佛起伏的绿色波涛，一直奔涌到远方，与蓝天相接，好似一道绿色天障，阻隔了天堂和人间。
四围一片寂静。偶尔山风吹过，耳边有轻微的声响，像借过的灵魂轻轻地互致问候。这块福地是父亲生前买下的。记得那天签约后，父亲高兴地电话我，说他和妈妈已经买好了老房子，办的按揭。那天，隔了话筒我都能感受到父亲发自内心的喜悦。我很失落。
我一直不理解为什么父亲那么渴望带我去看他与母亲的“老房子”。在我的内心深处，我有一种离别的恐惧，使得我拼命想抓住什么，好像这样父亲就永远陪伴在我身旁。
父亲还是走了。当我第一次来到他福位前，看那一片苍翠与蓝天相接，隔了尘世的喧嚣听松涛低吟的时候，我感受到了生的宁静和死的庄严。那一刻我觉得理解了父亲巴望带我来看这块地的心情：这是一片多么宁静的地方——父亲一辈子都喜欢清静。如果没有今年的封城，我会一直这样认为。
今年是一个很特殊的年份，新年刚过，新冠肺炎疫情便一日盛过一日。1月23日，千万人口的城市——武汉，被迫宣布封城；万家团圆的除夕夜，第一支援鄂的医疗队，踏上了逆行驰援前线的征程。接着，全国各城、县、村相继封闭，一场以生命守护生命的战斗在中华大地打响。
昨天听一个朋友讲，一个驰援前线的小姑娘，在请战前征求父亲的意见，父亲毫不犹豫地支持她参战。父亲告诉她，一个人一生中很难遇到一次真正的大事，遇到了，哪怕是一次灾难，是不幸，也是万幸，闯过了，会活的更好。生命的意义就在于体验过程。
听了朋友的讲述，我恍然大悟父亲当初为什么要我陪他去看“老房子”。人固有一死，能自己选择一块喜欢的墓地，是此生最后的幸福；让后人陪着去看自己选定的墓地，是一种临别的劝诫。人说“父母在，尚知来路；父母去，只剩归途”，父亲是想以此方式让我明白，如果我的一生没有什么大事教会我怎么活，他就让墓地告诉我想明白希望怎么死、葬在哪！
十点，窗外警笛长鸣。刹那间，我突然觉得那青青的墓园不应该种松柏，而应该种莲花。那联结消亡与新生的墓园，不仅是一个庄严肃穆之处，一个清修之所，更是一个点化生命的地方。不为往生，而为今生——感悟生命匆匆，感悟勘破与放下。像哪吒从莲花中重生时，是一个完全新生的生命，那是纯净的、不带一丝污染的重生。
今天，是父亲的忌日，被疫情阻隔于异地的我不方便去到他的坟前。谨以此文献给天堂的父亲.
