北方寒气逼人的严冬里，梁夏独自一人坐在车上心神不宁，路过机场站的时候随手发了条微信给余杭:“我到机场站了”。猝不及防打开回复的信息，梁夏的眼眶里氤氲着一层薄薄的雾气，信息栏里赫然提示着:“我在地铁上，你的余杭来送你了”。渐渐合上的夜幕，牵扯着梁夏的回忆。
相恋七年，身边早已习惯了有余杭的陪伴，也习惯了他的温柔体贴，时时刻刻视她如珠如宝。可感动还是在一瞬间占据了整座心田。不过是独自一人出门远行，不过是要一个人在热闹的候车室里慵懒的想心事，他却始终放心不下，赶了几小时的车程只是为了陪她打发候车的无聊时光。梁夏的思绪飘的很远，过往在哭，曾经在笑，喜忧参半的时光当属那段考研的岁月。
和千千万万普普通通的女孩一样，梁夏距离容貌姣好、家境优渥、才华横溢、出身名校等一系列的溢美之词差的远不止十万八千里，大三时班里同学卯足了劲儿各奔前程的档口，梁夏毅然决然加入了考研大军。没有伞的孩子就要努力在雨中奔跑，梁夏深谙此言，每日早上六点起，晚上十点回，日日从早到晚泡在自习室里，从不肯给自己闲歇的机会。余杭对此鼎力支持，自觉扮演了体贴男友的角色。不过却分外心疼梁夏的身体，每隔两周便从A城辗转至c城去探望梁夏。考研的战线拉了很长，足足持续了一年多，梁夏的心情也一如C城的雾霾，阴晴无定。梁夏在被康德、拉康、黑格尔等西方先哲折磨的体无完肤的时候，脾气也如雾霾一样持续爆表，而余杭则首当其冲，成为宣泄的垃圾桶。考研那一年最可怕的是心力交瘁 ，梁夏在纠结无措中结束了战斗。
考研结果出来的时候，梁夏整宿整宿的失眠，她又想起了余杭坚定的鼓励，世上竟还有人比梁夏还要相信自己，这种信念让梁夏觉得自己被满满的爱意包裹。朋友们得知结果的时候都纷纷感慨是意料之中，他们甚至觉得如果结果不尽如人意，简直是天理难容。失眠的当晚梁夏在纸上写下了一句话:“没有你，我一定不知道自己可以如此决绝地披荆斩棘”。世上的爱情分很多种，而每一段正确的感情都应该是透过对方可以触摸到整个世界，恋爱中的男女双方都稳步向前，积极向上。想到这，梁夏不由地暗自庆幸，上天待她不薄，在初次涉足感情时便赐予她那个对的人，免她悲伤落泪，免她无枝可依。
考研结束那年，梁夏有了满满当当一年的空档期，也就是在这期间无可救药的爱上了烹饪，许是上天赐予的独到天赋，梁夏竟能做到无师自通，手法娴熟。每次看到余杭贪溺地沉浸在自己亲手制作的美味里，梁夏的心里便有了些许期待，关于未来，关于爱情。也许，爱是一蔬一饭，爱是温柔豢养，我要你的胃，还有你的味蕾，都记得我爱你。而凡尘中的饮食男女，就这样乐滋滋地享受着进一步又一步的爱情，也未尝不好。
记忆拉回到眼前的现实，梁夏的心绪不宁已转为期待欣喜，七年之恋，却无关痛痒。暑往寒来，从夏至冬，悲喜交集，欢脱愉悦，都只愿与你一人分享。余生就随着这个高高大大的男生，一起手拉着手，磨磨蹭蹭地变老，从此只愿你余生喜乐不蹙眉……
