《笑傲江湖》中，当岳灵珊气若游丝地躺在令狐冲的怀中，苦苦地恳求着大师兄原谅并照顾林平之，令狐冲的内心充斥着压抑的愤怒和剧烈的疼痛。
他紧紧地握着她的手，深深地望着她，想把她久久的留存于脑海中。终于，她闭上了眼睛，他的整个世界瞬间崩塌了。
江湖在前，往事如昨，他令狐冲一生放荡不羁、自由洒脱，有惊人的武学天赋，也不乏各种风云际遇，却独独受困于一个“情”字，何等的无奈！
她是他一个遥不可及的梦，和刻骨铭心的痛。很多个瞬间，他会陷入无尽的遐想，倘若没有那日的错过，他是否有机会走入她的心中……
一、有一种错过，瞬间便是永远
思过崖的时光是令他心生百般柔软，却又极其不愿触及的回忆。
不同于华山其它地方的秀丽风姿，那里光秃秃的全无半分颜色，而静候小师妹的到来是令狐冲每日最大的期盼和乐趣。
彼时，他们有聊不完的话，她对他有依恋、有关怀，甚至有一种难以名状的情愫。
那日，落雪缤纷，岳灵珊竟于夜幕之中出现，她带着伤痕，裹着狼狈，还不忘俏皮地向他解释那个曲折的登山过程。令狐冲满是心疼与感动，他说若是小师妹有了不测，他定不会独活于世。
记忆中，这是岳灵珊第一次听到令狐冲如此缠绵的话语，她的内心不可谓不震撼。
平日里，大师哥与她好得像亲兄妹，他也时常与她嬉笑逗贫，只是有时，她会感觉到他们之间缺少点什么，直到此刻，她才明白，那是一种心灵的触动。
被这种情绪感染着的岳灵珊内心流淌着万般柔情，她忍不住握住他的手，深情地呼唤：“大师兄”。
这一声呼唤久久地荡漾在令狐冲的心头，胜过那夏日里的一抹清凉，寒夜里的一烛火光。他多么想轻轻地揽她入怀，告诉她，他是那么的深爱着她。
然而，他并没有，因为太爱她，所以，愈发的小心翼翼，怕吓到她，怕亵渎了她。
他以为她能懂，他以为来日方长，却不曾想过这一句表白错过了一时，便是错过了一生。
如果时光定格在这一刻、这一天，该有多好！
《圆月弯刀》中，丁鹏决定第二日离开，青青自知难以挽留，面对着点滴流逝的时间，她愈发的恐惧和焦虑，于是，她将所有的光源遮挡，甚至在神像面前祈祷，希望黎明永远不要出现。
那一夜，令狐冲于风雪交加的寒冷中守候着熟睡的她，甚至舍不得闭上眼睛。
然而，留不住的人心恰如那停止不下的时光，它从不会因人们的意志而有所改变。
天亮之后，丁鹏不会因青青带来的瞬间感动而抛却江湖恩怨，岳灵珊也不会因那片刻的心动而对令狐冲情深不渝。
她刚刚被叩开的懵懂情怀，在令狐冲的极力克制下，和那一崖的距离中没有得到有效的延续，却恰恰因林平之的适时闯入而豁然明朗。
二、她潇洒离去，他却驻守在原地频频回望
世上有一种无奈是：我爱你，你却视我为兄妹，我对你一往情深，你却毫无感知。
岳灵珊越来越多地谈及林平之，她神采奕奕的表情灼伤了令狐冲的视线，也刺痛了他的心。
虽然这一崖之隔让令狐冲错过了及时挽回局面的机会，却也说明了她注定不是他的，真正的缘分又怎会因时空的距离而轻易地被改变呢？
更何况，这阴差阳错表面上是命运的使然，实则是人为的干预。早在岳不群知道林家有辟邪剑谱的那一刻，他便精心地编织着一张大网，林平之是他们的猎物，而岳灵珊是他的棋子。
所以，一方面岳不群在有意促成岳灵珊和林平之的姻缘，一方面却对令狐冲的逐爱之路设置了重重的阻力。
令狐冲却始终看不透、放不下，并将这段感情视之为人生最大的挫败。此后，无论他取得了怎样的成就，都难以抹掉因此而产生的伤痛和自卑。
即使在他遇到了心仪的任盈盈之后，他对岳灵珊的爱都不曾有半分的减少。
有时面对着那个爱他至深的任盈盈，他会想：“这姑娘其实比小师妹美貌得多，待我又这么好，可是……可是……我心中怎地还是对小师妹念念不忘？”
天知道，这份念念不忘多么的令人抓狂！
每一次看到她，听到她，他的情绪便如汹涌而起的波涛，他会崩溃，会失态。他却总是或有意或无意地去追随她的身影。
三、不想忘，不愿忘，不忍忘
那又是一个下雪的日子，令狐冲与任盈盈为岳不群疗伤，他们被飘落的雪花覆盖了身形。虽然，淋着一片寒冷，却因有任盈盈的陪伴，连空气都充满了温馨。
不知过了多久，耳边突然传来熟悉的声音，是小师妹！令狐冲的心怦然一动。
岳灵珊与林平之笑着、说着，还拿起剑在令狐冲的身上刻着什么。他们之间情意绵绵的话，令狐冲不小心听到过几次，于他来说，每一次都是巨大的冲击和煎熬。
他不想去听，却忍不住仔细地去听，虽然那每一字，每一句，每声笑都似扎在他的心口。
明知道，他已永远的错过了小师妹，在得知他们所刻之字是“海枯石烂，两情不渝”之时，他依然感到心如刀绞。
原来不久前的那一片岁月静好，只是因为他暂时忘却了她。而真正的忘却又谈何容易？
在嵩山的封禅台上，他又习惯性的在人群中寻觅她的身影，却见她已是妇人的妆扮，那高高耸起的发髻又一次刺痛了他。
她已成婚，只是，她的脸上少了几许天真，多了几分忧郁。
他与她比剑，一招一式都是他熟悉的模样，她的每一个表情他尽收眼底，看她从眉头紧锁到渐渐舒缓，甚至面露喜色，他亦是心生欢喜，只愿“这套冲灵剑法有千招万招，一生一世也使不完”。
此情此景，岳灵珊怎会没有丝毫触动？她与大师兄无忧无虑的少年时光在她的脑海中一一浮现，也许，正有一声幽幽的叹息自她的胸口缓缓呼出，他不曾听到，她极力忽视。
最后他故意败于她的剑下，按着流血的伤口，他对台下的任盈盈展颜一笑，是心酸，是苦楚，亦或是一种无奈的释然。
四、直道相思了无益，未妨惆怅是清狂
《康熙王朝》中当康熙得知容妃去世的消息时沉默良久后对魏东亭说：容妃是扎在他心头的一根刺，碰到了会痛，拔掉了更痛。
而岳灵珊又何尝不是扎在令狐冲心头的一根刺呢？他不敢触碰，也不忍拔掉，任凭那根刺越扎越深，不断的流血、溃脓。
如果，容妃尚且在世之时，皇上能及时地免去对她的责罚，容妃不会抱憾而终，皇上也不会因此痛彻心扉。
如果，许多年前的那个雪天，趁着那旖旎的夜色，令狐冲向小师妹表明了心迹，她的感情世界便不会再容得下另一个人。
那日之前，他们曾用欢声笑语点缀了整个华山的土地，和那悠长的少年时光，那日之后，她便渐行渐远，再也不见他们璧影成双。
在以后的人生中，令狐冲徜徉于高山流水的乐海诗境中，享尽那“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩”的悠然自得，而她将化为一缕缠绵的情怀，回首时意难忘，前望时情缱绻。
