余华的经典作品《活着》，讲述的是男主人公富贵的亲人一个个死去的故事。

作为原著党的我，这一次更喜欢电视剧，因为他的外孙还活着，而活着就是希望。

今天我要写的这位老人，在十年内经历了五位至亲的离开，却仍倔强地认真地活着，她就是我的姥姥。

正是我这大字不识几个的85岁的姥姥，教给我关于活着的道理，伴我走出产后抑郁。

01

对于姥姥的过去我知之甚少，家人们也很少提及，我只知道她小时候家里很穷，没怎么上过学；嫁给姥爷后，生活条件有所改善，但随着五个孩子的陆续出生，生活又回到了解放前。

刚把最小的三姨供到小学毕业不久，大姨家第一个孩子出生了，因为是女孩，遭到了大姨夫全家的嫌弃，差点离婚，姥姥默默承担起了养育表姐的责任。这一养就是20多年，直到表姐嫁人。

俗话说，苦尽甘来，苦尽了应该有甘来，然而这句话对姥姥一点都不适应。表姐结婚后，老两口的苦日子算是熬出了头，然而好景不长，姥姥的生活再一次陷入了接二连三的打击。

06年，当兵的小孙子参加军事演习期间牺牲了，还没等姥姥完全接受这个悲痛事实时，07年三女婿查出癌症，不久之后就过世了。

这两次打击前后只差一年，老公说那一年姥姥精神状态明显变差，然而很少看到她在人前诉苦和落泪。要知道，小孙子是小舅家唯一的孩子，三姨夫去世的时候，三姨刚40岁出头，小表弟刚成年。

当姥姥自我安慰“人天有不测风云，人有旦夕祸福”，坦然面对生活的打击时，另外一个可怕的信息来了，我妈也就是我婆婆查出了癌症。

婆婆在北京住了半年多医院，姥姥帮她看了半年多家。每每提起那半年的生活，姥姥都说那是心里最苦的日子，但又不敢说，生怕哪天得到的消息是坏的。

11年元旦，10年的冬天，婆婆走了。姥爷受不了打击得了老年痴呆，大家以为姥姥也会被打垮，没想到她比任何时候都坚强，她一手操办了婆婆的葬礼。

阿甘妈妈说，你永远不知道下一块巧克力是什么味道。

15年腊月，大舅上房顶的时候，梯子突然倒翻，掉下来的舅舅脑袋碰在石头上，人没送到医院就没了。

这几年痴呆日益加重的姥爷，不知道因为看不到大儿子了，还是原本他的痴呆就是不愿面对一次次地打击，16年姥爷去世了。

十年时间，姥姥经历了五个至亲离世。很多时候，我想象不出姥姥内心到底是怎么样的千疮百孔，但每一次见到她，她总是用最和蔼可亲的笑容和态度对待我们。

02

十几年前第一次读完《活着》这本小说的时候，我很理解不了为什么明明是活着，迎接而来的是却是一次次的离别。

对于余华的这句：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着，我也不甚理解。直到我经历姥姥的一些经历之后，我似乎明白了。

姥爷去世那年的春节，姥姥脸上没有我想象中的悲伤和难过，反而是精神比半年前更矍铄。姥姥说，姥爷一辈子脾气不好，但一辈子对她好，现在伺候他走了，自己也就没有什么亏欠了，剩下的日子就是活着，活到哪天算哪天。

斯人已去，活着的人终究要活下去。姥爷在床上躺了小半年，为了不给孩子们添负担，都是姥姥一人照顾，而这一年姥姥已经83岁了。

一个83岁的人照顾另外一个80多岁瘫痪在床的人，那种艰辛是我们想象不到的。

当我们身上还有责任的时候，我们活着哪怕只是简单的活着，也还有可能完成肩上的责任。这些年如果姥姥是为了其他人活着的话，可能每一次打击都会把她击垮。

正是最简单的道理，活着只为了活着，她才能走过丧子之痛，走过丧夫之痛，强忍着个钟痛苦而倔强地活着。

俗话说，好死不如赖活着。这句话很难听，但三观很正，道理很清楚。不论经历什么，活着就是活着，只要活着就努力地活好。

03

从15年结婚的第三个年头开始，生孩子事宜提上了日程。备孕前的充分准备，备孕过程的积极努力，怀孕过程的欣喜快乐，期间我还去学习了一些心理和育儿的知识。

历时三年，身体和心态调都调整到了最好状态。孩子的如期出生，一切似乎都是按照我最早设定的进行，加上天生乐观的性格，我不相信我会出现产后抑郁，然而事实上就是出现了。

事情发生在满月之后，我开始不自觉地回想月子期间老公做的不好的地方，我开始莫名地担心我照顾不好孩子，我开始第一次为了原本不该我考虑的金钱生气，我开始了想我中断了的事业。。。

过多空想的结果就是情绪异常低落，看着孩子自己毫无理由地哭泣，甚至一度奢望发生点什么意外来结束了生命或许是最好的，因为意外可以帮自己掩盖太多真实的情况。

事情最终没有往更坏的结果发展，是有一天我看到了我关注的一个作者开写作辅导班的文章，这也是我当时能想到的转移自己注意力的唯一方法。

文科出身的人，年轻的时候多少写过点东西，这也是选择这条路的理由。因为不追星，因为年轻没太多经历，也就没有什么深奥的道理可以讲，我只想写出身边的小事，写出自己的生活和内心。

当是春节临近，老师让我们学着写回忆录，不是那种名人的回忆录，而是家里人的回忆录。老师说的最多的一句话是，也是一本书里写的：生活不只是前行，还要往回看，往里看。

考虑到产后恢复原因，我最终没有参加课程。但闲暇的时候，我不再胡思乱想了，而是开始回想我身边人尤其是长辈的一些生活，而包括我家的亲戚在内，突然觉得对我感触最深的是姥姥。

姥姥文化不高，也没有什么大道理，她的生活足够坎坷，但就是她对待生活的态度，不轻易被生活击垮的坚强，是我所欠缺的，也是现阶段最需要的。

孩子八个多月的时候，我带着她第一次回婆家，刚好赶在中秋前，就提前去给姥姥过中秋节了。姥姥精神有点差，说是春天的时候被邻居家狗扑倒，肋骨摔断了，但已经好多了，别让我们担心。

我问姥姥去医院了没，姥姥说小舅带着去了，本来邻居家说带着去，她没让，毕竟是自己去人家家里才出现这种情况的。

春节再见姥姥身体比几个月前好多了，她说没想到自己能熬过这一冬天的寒冷，身体状况还变好了，既然老天没收她，那就继续活着。

是啊，还有什么比活着更重要的。滚蛋吧，抑郁倾向，滚蛋吧，操蛋的生活。

只要活着，我只想活着，努力活着，活在当下。

（齐悦梦想大型社群，第42篇）

（青橙学院，第8篇）