文/浮世
岛上书店这本书,买了有两三个月了。一直放在书架没有读,之前把东野圭吾的《解忧杂货店》看完了,第一次感受到小说的魅力,眼睛湿润好几次!情节跌宕起伏,当看到最后一章,你才明白整个故事的来龙去脉,你才明白故事中每个人的生活都是有联系的,他们是陌生人,但他们不知不觉互相影响了各自的人生。第一次感受这样的小说,读来很享受。
刚考完试,闲来无聊就从书架拿出《岛上书店》,放松一下心情。如果说《解忧杂货店》情节迂回,跌宕起伏,有点悬疑,那么这部美国小说叙事平淡,柔软,细腻。
这不仅仅是一部关于书的故事,更是一部关于生死,关于爱,关于生活的作品集。
-001-
一座与世隔绝的艾丽丝岛,有一家维多利亚风格的小屋,褪色的门牌上写着:没有谁是一座孤岛,每一本书都是一个世界!―这便是“岛上书店”。书店的老板是一个约40岁的中年男子―A.J.费克里!
故事以“死亡”开头,刚刚经历丧妻之痛的费克里酗酒买醉,厌世嫉俗,对生活充满了绝望,但他却是一个对读书有些无尽喜爱的偏执狂。在妻子死后,他无心经营书店,在听到前销售代表哈维的死之后更加重了他忧阴郁的心情,任何人妄想给他推荐任何书,他对新来给他推销图书的阿米莉娅态度更是恶劣到极点,费克里不善言辞,无法向完全陌生的阿米莉娅诉说自己刚刚丧偶的糟糕心境。
阿米莉娅还是坚持给他推荐了一本书《迟暮花开》,阿米莉娅还没介绍完,费克里就打断了他,他们的交流以特别不和谐告一段落,阿米莉娅将《迟暮花开》放到办公桌离开了。
作为生意上的伙伴,费克里和销售代表哈维并无过多的接触,但通过书籍,每年的几次见面已经足以让费克里把哈维看作亲密的朋友。
在过去的五六年里,他跟那个人共度了好多时光,他们只讨论过书,然而在他的一生中,还有什么比书更亲近?
死亡让从前的一切变得清晰起来。那为数不多的见面,那关于书籍的不同见解,在平常的日子里,他们都以为那是随风而逝的闲谈,即使真的发生争执了吧,也不过换来一次畅快淋漓的精神交流。谁曾想,有一天,你会凭借这个来回忆和缅怀呢?
活的越久,你就会越发现,我们的亲人,不止是血缘维系的那些人,更是那些与我们有共同爱好的、为同一件事着迷的人。
-002-
死亡让一切变得没有意义,但是新生却给了人活下去的动力。新生承接死亡而来,让人懂得,我应该好好活!
在某一天,费克里喝的酩酊大醉后,第二天醒来发现收藏的《帖木儿》被偷了(这本书价值连城,能卖到四十万左右)。他觉得这个世界对他真是糟糕透了。
有一天费克里像往常一样,从书店前门出去跑步,习惯性的没有锁门,当他回来,被眼前的一幕惊呆,一个小孩坐在地板上。
“你是谁?”
“玛雅。”她对他微笑。
“你几岁了?”
玛雅伸出两个手指。
“你两岁?”
玛雅又露出微笑,然后朝他伸出胳膊。
“你的妈咪呢?”
玛雅哭了,费克里将她抱起来!
费克里成了玛雅的父亲,他教她读书,教她写小说,他不懂得如何养育孩子,关于吃喝拉撒,比如换尿布,他就去谷歌。玛雅的一句句“爱你”、“爸爸”融化了他,他开始明白活着的意义。
这要命的爱,完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。一旦一个人在乎一件事,就发现不得不在乎一切事。
玛雅联系了费克里跟岛上居民。在之前人们认为费克里势力、冷漠,有了玛雅后,岛上居民会顺路去趟书店,给A.J.提养育孩子的建议,送一些小礼物―毛毯、衣服、玩具。岛民也会顺便买些书和杂志,书店又有了活力!艾丽丝岛,这是一个脱离功利社会的乌托邦,这是一个岛民安居乐业的桃花源。
玛雅联系了费克里跟兰比亚斯警长。为了能多看看可爱的玛雅,兰比亚斯做了玛雅的教父,不爱读书的他也因此疯狂的爱上了读书,在书店定期组织警察读书会。在费克里去世后,兰比亚斯跟他的妻子伊斯梅接手了岛上书店。(伊斯梅是费克里的小姨子,她的原配丈夫是个作家,经常在外面沾花粘草。一次伊斯梅失控,丹尼尔死于车祸,兰比亚斯也刚跟自以为是的妻子离婚。在费克里的撮合下,他们走到了一起。)关系有点复杂,就不描述这些了。总之,他俩最后很幸福。
每个人生彼此交织着,影响着!最后,岛上书店得以延续!就像书中一直提到的一句话:没有书店的小镇算不上小镇。
想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
一天,玛雅睡着后,A.J.不想离开玛雅身边,随手拿起了那本《迟暮花开》―阿米莉娅给他推荐的那本书,他改变了看法,他给她打电话,为那天的事抱歉,他们聊《迟暮花开》,他们聊玛雅,他发现他渐渐喜欢上了她,当他听到她跟男友订婚以后,他是多么伤心,后来,她告诉他,她跟男友吹了,因为他们没有共同的爱好。
是啊,即使对方再好,如果不能分享兴趣,不能分享激情,那是很可怕的一件事。
A.J.为了想早点见到阿米莉娅,A.J.借口带玛雅去阿米莉娅所在的城市的动物园艺造型公园玩,然而冬天的公园不开放。
生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。
他们恋爱了,然后结婚了。婚礼上他们引用了《迟暮花开》的一段话。
“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往”,“然而就是因为我们独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
-003-
每一篇章的开头,都是一部短篇小说的标题都是A.J.写的关于小说的书评!因为好奇心,我百度了标题,这些书评,大部分我看不懂,不过开篇那个书评我很喜欢。《待宰的羔羊》,有时间读一下!
刚开始我并不懂A.J.的书评放在这里是何用意,读着读着,才明白这些是他写给玛雅的。他爱玛雅,他爱阿米莉娅,非常爱,非常爱!
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
他想,让她读这些书,他想,在他死后让玛雅通过这些书了解他的心,他想,这些就是他的生活作品全集!
“爸爸。”玛雅说。
他尽量想听明白她在说什么。嘴唇动,还有声音,会是什么意思呢?
幸好她又说了一遍:“爸爸。”
对,爸爸,我是爸爸,我成了爸爸。
患脑瘤的他,意识一天天模糊,听不懂别人在说些什么!脑子里的单词越来越少。
他会再试试,他永远不会放弃尝试。
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
书店老板走了,一个时代可能结束了,所有人都在想一个问题,那就是小岛书店将何去何从。就像前文我提到的,兰比亚斯和伊斯梅接手了书店。他们有一句话变着说了很多遍:“没有书店的小镇算不上小镇。”
玛雅继续上学,阿米莉娅换了一份工作,故事结束了。
没有艾丽丝岛,没有小岛书店,就像费克里每个篇章开头的书评,我的阅读品味也不等同于大家的。
-004-
在写这篇文的同时,手里一直捧着《岛上书店》,哪些情节淡忘了就去翻翻,将自己觉得感动的地方摘抄下来。这样更有利于我不至于过早的淡忘了这个故事。
读过就忘,不如不读!
其实,还有好多情节也很好,比如《帖木儿》后来被发现是伊斯梅偷了它,为了给费克里做手术,将它拍卖,比如,玛雅原来是伊斯梅前夫跟一个哈佛学生生的,再比如费克里的妈妈送给他一个电子阅读器,他像发了疯似的,他爱书,他更爱纸质书。有一句话写的很好:“最快变老的方式,就是在技术上落伍。”玛雅那篇短篇小说《海滩假日》写的也很好――幻想她母亲那一天是如何度过的!(将她遗弃书店的那一天)
没有谁是一座孤岛,每一本书都是一个世界!没有人可以自成一座孤岛,至少没有人可以自成一座理想的孤岛!(前一段时间上课,突然觉得这是不是一句假言命题,可以出道行测题)
我想作者最后想表达的是书籍连接现实生活的某种意义吧。
每个人都能从一个故事中得到他想要的东西,我想,这就是一个故事存在的意义吧!
我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候,不一定能产生共鸣,反之亦然,书本如此,生活亦如此。
我只想试着把故事脉络叙述一遍,说的可能不太好,管它呢!我喜欢这样的表达,我享受就好!