《天堂电影院》,这种“老片子”的氛围真的是久违了,年前看《八月照相馆》的时候就感觉到,以前的片子,似乎总有某种魔力,在貌似简单平淡的剧情中传达出极其细腻与值得回味的感情,就像原始山林里清澈甜美的涓涓细流。
《海上钢琴师》是我最爱的影片之一,当初看的时候还是少年,被种下了一颗纯粹艺术的种子,还因此去学了一段时间的钢琴。而今从事影视行业后,我又纯属意外地看了这部同样由吉赛贝·托纳多雷导演的《天堂电影院》,真是奇妙的巧合。看完后有太多的思绪在我脑中回荡,总体来讲,一种叫做“电影”,一种叫做“爱情”,一种叫做“人生”。
【电影】
不知道有多少人跟我一样,总是对儿时看过的影片念念不忘,并且极力保留它们。从大二开始,我就突然魔怔一样,开始大量寻找脑海中有过印象的老片子,一部一部地下载,放到硬盘里保存,偶尔翻出来重新观赏。没这么做之前,我完全没有想到从前那些貌似只有学习的日子里,我竟然能够断断续续地观看这么多影片,并且它们之中那些精华的价值观,一直在影响着我生活中的方方面面。
因为这种经历,于是我就特别能感同身受《天堂电影院》结尾,男主多多在观看艾佛特留给他的禁播片段集锦时,那种喷薄的情绪。那些被禁播的镜头,代表了多多的童年,代表了温暖的回忆,也代表了最真实最热烈的情感,是他内心深埋的一切。多多失去了爱情,放弃了亲情,艾佛特也终于离去,只有电影贯穿了他的一生。
这种贯穿一生的事物,有人称之为初心,也有人称之为信仰。
【爱情】
影片中艾佛特给情窦初开的多多讲了一个故事:一个普通的士兵,爱慕美丽的公主,公主对这个士兵许诺,只要他能够在她的楼下坚持等待一百天,她就会以心相许。士兵一天一天地坚持着,无论刮风下雨、蜂虫叮咬。但是在第99天,士兵转身离开了。
我很爱这个故事,我觉得它讲述了爱情很真实的一面:地位悬殊的爱情很难有好结果,心态不对等的爱情也不可取。地位悬殊带来的,是经济、价值观、生活方式等方方面面难以调解的冲突,生活不是电影,这些冲突足够扼杀掉百分之九十九的爱情。而心态不对等造成的是两种畸形——永无止境的付出和永无止境的接受,这两种畸形会玷污爱情的美好,使其不为爱情。
多多像故事中的士兵一样做了,并且他把士兵的故事延续了下去,跟“公主”产生了一段美好的恋情,结果当然不会很好。于是他从此失去了爱情,那些多出来的美好反而成为爱情的阻碍。三十年后,他换了很多女人,但没有一个是真情,他回到故乡观看曾经自己拍摄的“她”,才发现自己竟然还在原点。
多么可悲啊。
但是没关系,爱情在前半生是非常重要的一部分,但到了后半生,没有人再把它当作必需品,曾经精彩美好过,已经很好很好了。
【人生】
从电影到爱情再到之后人生的选择,艾佛特都在指引着多多,他就像是多多失去的父亲,尽到了父亲应该尽到的最大责任:指引孩子过好人生。
从多多童年对放映机特别感兴趣时,艾佛特就告诉他,放映员这个工作,不足以成为一辈子的事业,不愿意教他;在多多开始从事放映员工作时,艾佛特告诉他,千万不要放弃在学校的学习;当青年多多参军归来,艾佛特对他说“走出去,不要呆在这里,不然你会以为这里是世界的中心”。
我们无法断言哪种人生更好,但是不可否认,艾佛特的这些建言,为处世未深的多多提供了一些更优的选择。
因为艾佛特的去世,让功成名就的多多回忆起了过往,让他回到了家乡。而艾佛特也用一盘胶片,为多多的人生做了最后一个善意的提醒:人生在世,可以远离一切,但一定不要忘了真正的自己。