在童年的记忆里，家是很冷清的地方。
爸爸在遥远的城市工作，妈妈似乎有永远看不完的病人，做不完的手术，她是这个小县城里最有名气的外科医生，白口罩后面的一双眼睛永无倦意，即使在家的时候也埋首于一本本厚厚的专业书。
于是，陪伴我最多的就是那个终日在墙上冲着我笑的小女孩，黑黑的眼珠子，象个洋娃娃，妈妈说，那是姐姐，在外婆家。
那年的冬天一直在下雪，妈妈半夜出诊回来，发现五个月大的姐姐爬在冰冷的地板上，全身乌青，几乎没有了气息。外婆三天后把她带回了省城的老家。
从此，姐姐游离于母亲的视线之外，在远隔千里的一所老宅院里孤寂地长大。
古老的旧屋子没安玻璃窗，到了黄昏，屋子里的东西影影绰绰，天井里种了高高的缅桂树，树阴拉得老长老长，枝条升出灰白的高墙外，姐姐掂着脚往外张望，小拳头捏得紧紧，风吹得木头大门吱拉拉地响，黑暗渐渐来临，猫头鹰的叫声有如鬼泣。外婆还没回来，怎么还不回来？！
我对她的初次印象是那年中秋，我四岁，一直住在外婆家的姐姐回来了，她应该是七岁吧。妈妈带着我们照例在食堂吃了些不知所云的食物，然后就去上夜班了。
街道冷冷清清，商店早早就关了门，我们拿了一小包瓜子坐在家门口吃，阴晦的天空渐渐浓黑，开始下雨，邻居的灯一盏盏亮起来，晕黄的光在冰冷的雨雾里一圈圈的荡漾开，象溶化的奶油，空气中流动着香甜的饭菜味道。雨，越下越大，姐姐突然哭了，我捏着那包瓜子，手足无措地看着她的泪水从大大的黑眼睛里汹涌地流出来。
我们一起睡我的小床上，她蜷缩，紧贴着墙，尽量离我的身体远一些，醒醒睡睡，那冷雨淅淅漓漓一夜不停。
妈妈清晨才回来，走到小床边看着我们，好一阵，我知道，我嗅到了她身上熟悉的消毒水的味道，直到现在我闻到这种气味依然觉得亲，但我假装睡着了，我没有看到她这时候的表情！姐姐不吃妈妈带回来的蛋糕，只是哭着要找外婆，两天后，她就走了。
再见时，是两年后的春节，姐姐九岁，我六岁，在外婆家的大院子里，姐姐倚在墙边，头上扎着粉红的蝴蝶结，象动画片里的花仙子。妈妈把手里的包往地上一扔，一把搂住了她，她却把头一偏，躲过了妈妈的亲吻，我至今仍记得那张小脸上的表情：惊恐，厌恶，大眼睛里藏着一种比冬天荒野里的石子还要冷还要硬的东西。妈妈僵在那里，半天没动，二月寒风吹得院子里一片草木萧瑟，她抬手擦擦亮晶晶的眼角说：风好大。
爸爸妈妈退休后，我们一家回到了省城，姐姐从上海财经大学毕业，是一家合资企业最年轻的业务主管，她偶尔来家中稍坐，客气而疏离。在她心里，外婆是唯一的亲人。
不久的一天，姐姐毫无征兆地带来一张喜贴，说她要结婚了，请我们去参加婚礼，鲜红的贴子放在桌上，触目惊心，妈妈颤抖着唇，连声音都哑了：“有你这样做女儿的吗？”
姐姐冷冷地回敬：有你这样做妈的吗？
妈妈无措地把眼光转向我，那一刻，我悲哀的发现，妈妈真的老了，她的眼中不复当年的坚毅冷静与明澈，这是一个老太太的布满阴霾的双眼，充满着对亲情的渴望和无尽的悔恨，甚至在对我们乞怜，我怔在那里，心酸又无奈。
妈妈变成了祥林嫂，总是唠叨：我也没办法，工作是这样，总要加班，我以为在大城市念书更好，真的……，我想不出安慰她的话来。
姐姐怀了孕，反应非常严重，妈妈忙碌起来，报名参加了烹饪培训。她一双精准灵敏的手拿了30年的手术刀的，却拙于对付莱刀与锅铲，于是手上常常贴着色彩不一的创可贴。她却似乎乐此不疲，做了各种汤汤水水让我给姐姐送过去，姐姐什么也不问，尝一口，皱皱好看的细眉，竟漾出一个顽皮的笑，
将为人母的姐姐渐渐变得活泼爱笑了，仿佛被一种轻柔圆润的光辉笼罩着，使她看上去更加美丽。
姐夫出国培训，走之前悄悄来找妈妈谈了好久。第二天妈妈收拾简单的衣物，不跟任何人商量，直奔姐姐的家，我急急的跟过去，准备收拾难堪的场面，我无法想象妈妈会遭遇什么样的冷眼。然而姐姐只淡淡地说了声“随便你”，并没有意料中的尖锐与冷酷。
她把手轻轻抚在微隆的肚子上，脸上有一种倾听般的专注，仿佛世上只有这个未知的婴儿。
姐姐每天晚饭后去湖边散步，妈妈只是跟在后面，两人默默的走着。
初春的柳树带着点姣俏的绿色，姐姐的目光被湖面上掠过的水鸟牵得好远好远，她眼中那种冷硬如坚冰的东西正在一点点的消融。
妈妈象是自言自语地说：“明年就可以带着宝宝来看红嘴鸥了”，姐姐的嘴角弯出一个可爱的弧形。她们渐渐地开始说起这未来的孩子：男孩还是女孩，多吃鱼聪明，多吃苹果漂亮，囡囡衣备了几套，还不够……。
是什么神奇的力量，使两个女人之间的坚冰慢慢化成暖流，我一直感到疑惑。
十二月，宝宝出世了，姐姐却经历了一场生死劫难，妈妈不休不眠，守在床边，任谁也劝不走，整整两天两夜。
姐姐说：“妈，原来生孩子这么痛。”
这是她多年来第一次叫妈。
宝宝是女孩，取名叫暖暖，暖心窝的暖。
冷寂了多年的家突然暄闹起来，厨房的炉子上炖着鸡汤，“噗噗”在冒热气，一屋子香而浓的味道。
婴儿的衣服不是粉红就是嫩黄，小碎花似的铺在沙发上来不及收拾，奶瓶、尿片、玩具，这屋子再没有空洞的回声了，一家人逗着小宝宝，婴儿的哭声混着电视里的声音让我有奢侈的温暖感。
一个婴儿的降临，无声无息地化解了数十年的疏远和怨恨。
姐姐辞掉了条件优越的工作，计划在家带孩子直到暖暖上小学，所有人惊诧不解，名校毕业，名企主管，难道甘愿回家做全职太太？
姐姐不多解释，只淡淡的说：“我希望孩子每天早晨醒来都能看到妈妈的脸”。
