像陈年的老茧，长在骨缝里。走到哪，它就跟着到哪，冷不丁一场暴雨，把人从头到脚浇个透心凉。人总容易被些不起眼的物件勾了魂，不论贵贱，只论情分。回头望一眼过往，那些烂熟于心的日子，本想深挖出来晒晒，却固执地沉在灵魂底处。一旦碰着，便如洪水决堤，把人卷回旧时光，让人措手不及。笔头子笨，写不出深意，好在还有些真心实意的情感撑着。
小时候在爷爷奶奶膝下讨生活，和如今的孩子没两样。家的味道淡，却是家。饭菜香，老人笑，时过境迁再回首，早已物是人非。昔日的顽劣粗鄙，如今只能自嘲。老人的叮咛还响在耳边，不敢触碰，不经意碰到，竟也会疼。
记得北方的四季，记得它的模样。四季从身边掠过，我像草木般抽枝发芽，生机勃勃地想开花结果。老树却慢慢腐朽，化作尘埃。供我成长的养料，恰恰是那些枯枝败叶。
人还是活得纯粹些好。纯粹地过日子，纯粹地做事，不必过多担忧后果，只顾当下。给彼此留点余地，哪怕旁人再不堪，自己还是自己。别人替不了你，你也替不了别人。“不活在别人眼里，也不活在别人嘴里”，这般或许能所向披靡。
见过一些人，感叹归感叹。他是他，我是我，道不同不相为谋。两地不同的人事环境，像彼此的镜子。看别人透彻，却看不清自己。
原先工作的地方像个角斗场，每日鲜血淋漓。困兽们嗜血凶残，消磨尽人的血肉，转身又化作天使，在场外冷笑嘲讽，让人寒毛直竖。好在提前离场，未至于丧命。披着兽皮的人，比野兽更可怕。幸好友谊未散，还未到人走茶凉的地步。
喜欢店门口的花草，虽是单一的绿植，无花期，却顽强不负四季。绿油油堆成一团，五角星状的叶子，藤蔓不长，下垂得刚好。叶片大小不一，肆无忌惮地挤在一起，有些滑稽。初来时正值春前，经历过冬的衰败。我有幸为它们整理扎根的土壤，得见生命顽强。我们都一样，纯粹的生命，无高低贵贱，只是我比它们幸运或不幸。
店门小，空间狭长，倒也不显突兀。楼上楼下，处处留有我的脚印。只是店里风格沉闷，压抑冰冷，仿佛非人间之物。
应聘时抱着试一试的心态，没承想被老板选中。从十几个面试者里脱颖而出，兴奋之余，或许是急需工作，忽略了冷静。若冷静些，或许有更好的选择，不至于后来身心俱疲。
“做过相关工作吗？”她问。
“没有。刚出来找工作，想学咖啡。”
……
回答得云里雾里，稀里糊涂上了船。呆了两个多月，师傅人好，好到让人心甘情愿。真心当他是师傅，至少我这么认为，不管旁人怎么想。
“初衷是学咖啡，不好意思，这里不适合我，想去别处试试。”
离开那段时间，老板们话少，或许觉得无话可说，也没必要多说。这就是现实。
老板脸带严肃，说着可惜的话，我却没听进去，不像刚来时那般在意。早知今日，或许选择不同。但世事难料，无关对错，只是道不同不相为谋。
……
一觉醒来，仿佛忘了所有。忘了心慌意乱的岁月，忘了昨日，也忘了自己是谁，忘了来此的目的。院中花开艳丽，不经意见得，觉是生活馈赠，待我不薄。天空飘着雨，并不密集。江南的雨总是不期而遇，让人猝不及防又惊喜，还有那整日阴雨缠绵潮湿的房子。
窗口摆了两盆路边买的栀子和月季，粉红与白，给单调小屋添了点意外惊喜。生活需艳丽颜色点缀，否则怎面对暗无边际的黑夜。
时常担心走失在纷乱岁月里，但心千万别丢。翻开朋友圈，见朋友同学晒娃，突觉不再年轻，有些老了。今日理发，同龄的云南小哥说我像三十岁，心凉了大半。我说，北方人可能显老吧。
“着急吗？”我问自己。
“可能吧。”心里有个声音回答，底气不足。
爸妈催着处对象带回家，算是尽孝。爷爷奶奶去世后，好多东西似乎已放弃。曾经的承诺未兑现，令人沮丧。但这事急不来，是我一意孤行，情商太低，或是恐惧？辜负了太多人，举步维艰，难虑往后日子。
住的小院里，枇杷果还泛着青，想必家里的樱桃已熟。
也许想要的生活，不是在这个年纪有个家，一家三口或四口骑机车招摇过市，围着柴米油盐焦头烂额。没必要藏着掖着，有些为过去打抱不平，有些鄙视自己的懦弱粗鄙。是时候对灵魂下蠢蠢欲动的欲望做个了结。
岁月，你还好吗？还有岁月中的你……
抑郁了，不知从何时起。怕一切来不及，就要道别。这是人性的弱点与缺失。缺乏对生活基本的尊重与热情，看淡了一切，没了欲望，平静似水，却又害怕得失。
人真奇怪，有时怕被欲望吞没，有时又渴望得到。人能控制欲望吗？它难以捕捉，飘忽不定。我怕它，让我成瘾，甩不掉，又怕它在我身上不留痕迹。
“空”，是佛家的。“四大皆空”，置身于世却斩断万物联系。修行，就是“斩断”的过程。最近读《悟空传》，颠覆了认知。佛让人放下，没了七情六欲，忘记尘缘，慈悲救世，历经艰险入西方极乐。可我是人，若没了这些，便枉为人。人有情，有欲望，有喜怒哀乐，不行恶，与人为善，还要有果敢，浑身正气。慈悲分真假，佛爷也会成魔，倒不如做个凡人。凡人有情，言简意赅，直截了当。
以前信天长地久的承诺，信“爱情”是无私付出，把别人从身边赶走，再见时形同陌路。以为是对她好，但我错了。“爱情”就该占有，紧紧抓住，若真爱她（他），而非放逐。
爱情能把人困死，最怕逃不出去，无法迎接新开始。想被爱情困住的人，绞尽脑汁、不遗余力地追随爱情。
人生最好的状态不是求而不得，而是失去后清醒面对现实。
我的村庄被山水环绕，从小生活的地方，印象不算深刻。好像年龄上的数字并非与它共同见证。现在的生活告诉我，曾经的一切只剩碎片，只言片语小声嘀咕，岁月随风散了，只剩残存记忆。
“如果我一直很穷，你愿意和我一起吗？”
“喜欢你，那就要‘明知山有虎，偏向虎山行’。”
如果你爱我，会怎么样呢？
也许最后你会黯然离去，责备我的决绝无情。
当我们在选择爱情还是面包时，首先要有面包，才有能力让爱情更美好。以为爱情是全部，然而现实是没有面包的生活。有能力拥有面包是生活标配，但也非全部。谁都无法以一己之见否定所有。
当灵魂兜不住欲望时，裸露出来的，就是人性。
不知道有多少人和我一样，过着相近或不同的生活。也许抑郁寡欢，也许没有方向。但好在你还是你，我还是我，他也还是那个他。一起面对或昏暗或光明的生活，一直不变的是生活还在继续。希望一切都不会变得太糟。
