她只比他大两岁，他从不叫她的名字，总是礼貌而亲热地称呼她“姐”。
“姐，咱们找个时间对对台词吧？”
“姐，这次晚会怎么准备？”
每每他喊她“姐”并带着一脸诚挚的灿烂询问时，她的心总如蓝丝绒拂过的天空，安然地温暖着。
温暖，是的。
她是学校的风云人物，美玉无瑕，清新如晨，宛若梨瓣上坠着的露。别人眼里，她是莲，远观而不可亵玩。而他明朗的微笑，她的心却如何也逃不开。她带着他主持活动，筹划晚会，从不愿错过任何栽培他的机会。一次，他孩子气地说：“姐，我妈说你是我的贵人，我一定会努力的。”她在心里偷笑：傻小子。
四月的早春，合欢树花香如沸，一如他蒸蒸日上的人气。他如成熟的穗，愈发谦恭。大家都看他好，他谈吐幽默而不媚俗，语气温和而不张扬，最是那坦诚的笑脸，真让人暖到心安。她想他，却从不愿以学长的高姿态对他招之即来。她望着窗外发呆：樱花开了，我就去找他。樱花开过又飞落一地了，她也没有动身。考研，让日子变得理智而漫长了。心海起风的时候，她只能把悸动的心按入水底。
那些夜里，她一个人在灯下看书，星光黯淡，夏虫沉默，有风拂过窗棂，它们一定知道她是怎样疲倦而沉默着。一日夜里，窗外雷电轰鸣，竹影浮动，她心慌意乱，不敢睡下，忽然收到他的信息：姐，别怕，加油。她紧紧握着手机几乎掉下泪来，把消息看了又看，好像那几个字里什么都有。
压抑的理智是一玫甘草，苦涩终究换回了芬芳。两年后，她不负所望一举考取了北大的研究生，并顺利通过了复试。庆功宴上，朋友一直劝酒，她一定是喝得微醉了，否则那么温雅有礼的她怎么会情绪失控呢。大家起哄助兴：本来就高处不胜寒，如今又成了北大高才生，什么样的才敢要你啊。她忽然泪流了一脸：我就是爱他，我只是爱他啊。
他们筹划毕业晚会，开幕那天，辛苦一周制作的视频忽然丢失，她急得一头汗。他已是更加稳重成熟的男孩，扶着她的肩安慰她：姐你别急，有我呢。她看着他联系校园电视台，又在人群里指挥忙碌，最终在晚会开始前一个小时把视频重新制作了一遍。晚会很成功，她光彩夺人，犹如六月的莲一般绚丽地盛放。
谢幕时，大家在恍惚的感动和激情中拥抱欢呼，她安静地靠在他的怀里说：你知道吗？我已喜欢了你两年。抱着怀里娇弱如玉的人儿，他傻了。他不知道，他是真的不知道。
他只知道，这个姐姐柔眉细眼，语调温润，低年级的师妹都叫她“黛玉师姐”；他只知道，她是学生会主席，在广播台台委工作，在省里过好多奖，还是优秀毕业生；他只知道，她照顾他，栽培他，待他像弟弟一般好。却唯独不知道，她爱他。等他知道的时候，她却要走了。
心，无可羁绊，早已走过“我生君未生”的蒙昧鸿沟，一个“姐”的称呼又怎能阻隔了爱的意识呢。
又是浅浅的初夏了，白昼开始变长，他却忽而觉得时间像长了翅膀一样在飞。他怎么也看她不够，带她去桥上看涨起来的溪水，陪她去听音乐，吃西餐，居然还买来一套北大的考研教材。她知道他认真了，他从来都是让人安心的男孩。
爱，不可说，一说便泛滥成洪水。可是，年华那么短，等待那么长，明明相爱，为什么不说呢？
