心里一直悬着一个人，是这一年里，被我弄丢的她。
回想起曾经，她人生里第一次独自开车回家，我没法陪在身边，只能盯着手机，心神不宁，坐立难安。脑海里一遍遍脑补她开车的模样，担心她路上车流太急，担心她看不清路标，担心她紧张得手心冒汗，整颗心都揪着，满是忐忑与不安，却什么也做不了，只能默默盼着她一路平安。
窗外忽然起了狂风，紧接着雷声轰隆作响，震得夜色都在发抖。我第一时间就想到了她，我多清楚啊，她怕打雷，一响雷就会慌慌张张，心里发怵。此刻她一个人坐在车里，密闭的空间里雷声格外清晰，我能想象到她下意识攥紧方向盘，心里慌乱无措的样子，越想越心疼，恨不得立刻奔到她身边，替她挡住所有雷鸣与惶恐。
还记得我还在他身边的时候，我总想开着车，让她靠着我臂膀，是多么幸福呀！
每次她来找我，送她回去的时候，我总会站在路边，静静看着她车子的后车尾灯一点点走远。那抹红色的光晕，慢慢融进夜色里，越变越模糊。我就那样站在原地，望着渐行渐远的尾灯，止不住地胡思乱想。想她前路漫漫会不会孤单，想往后的日子还有没有机会再这样目送她一程，想当初没能好好珍惜，如今却把她彻底弄丢了。
原来最熬人的从来不是离别，而是往后的日子，我还在牵挂她的岁岁年年，牵挂她独自开车的忐忑，牵挂她打雷时的胆怯，牵挂望着尾灯时，再也回不去的曾经。
