有一段时期，以丹丹命名的女子特别的多，其中我最熟悉的就是姐姐，她很漂亮，比那位大名鼎鼎的笑星要青春、靓丽，不幸的是，名字撞得十分彻底，丝毫不差。因而，每每有陌生人得知姐姐的名字后，眼神就立刻丰富起来：惊诧、疑惑……当然，更多的是强忍的笑意。屈指算来，姐姐出生时彼明星还只是未出校门的学生，谁又能提前预见这个名字有一天会家喻户晓？
姐姐的名字缘于母亲喜欢的一首陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》。
少女时代的母亲有一颗纯净而炽热的心，跋山涉水地和同学们去北京天安门见毛主席。因为曾和俄罗斯人联合经营，身为商会会长的外公在那个混乱动荡的年代的日子并不好过，以致忧患成疾，早早逝去。幸运的是母亲和她的兄姊却没有受到过多的牵连，北国的风刀霜剑铸造了小城人的粗犷、爽朗和胸怀。和大多数人一样，初中毕业后，成绩突出的母亲也没了学习的机会。在遥远的乡下，她依然是各种文体活动的积极分子：篮球队中锋、合唱团队员……《山丹丹开花红艳艳》就是那时常唱响的歌曲，幸亏姨妈的名字里有个“艳”字，否则，她一定会拿“艳艳”来给第二个女儿命名。
和姐姐在一起时，也曾多次经历过这种尴尬时刻，不过转瞬即会将其抛到脑后。某一次，看到她随手将笔记本反扣在桌面上，有些诧异，“不喜欢被看到名字。”看样子，这已经成了她的一种习惯，就像习惯了快递小哥递过包裹时饱含探寻、意味深长的眼光一样。
这个姓氏之外的丹丹的境遇似乎要好上许多。
认识的一个小女孩，乳名就叫丹丹，其实她的学名也很好听——程小可，姑妈就常常这样连名带姓地喊她。父母在外打工的她那时就寄养在姑姑家。
她的姑妈是一名小学教师，细心且温柔。每天早晨，姑妈一只袜、一只袖地为睡意朦胧的她穿衣，然后携包子、西瓜、牛奶、厚外套、红领巾等诸多物品将其拖到学校。这是丹丹之前从没有过享受的待遇，七岁之前，她是和父母在一起生活的，那时她的境遇用奶奶的话来总结就是“丹丹妈有些太狠了！”
读幼儿园时，妈妈就开始训练她“你忘了自己就应该做什么了吗？”随着一声怒喝，她乖乖地穿衣、洗漱。她的作业完成得不太工整，妈妈就会撕掉让她重写。有一次，她不想改写，吵着要吃饭，结果刚刚做好的米饭被全部倒进了垃圾桶！于是，丹丹很小时就学会了察言观色。一日和父母外出作客，饭后，妈妈和朋友打算玩牌，让爸爸带她先回家，她缠着让妈妈也同返。“好！程小可，我马上和你回家！”妈妈极为平静地说。丹丹心思一转：“妈妈你玩一会儿，千万别回家！”拉起爸爸逃之夭夭。
姑妈对她十分宠爱，但并不放纵。尤其是在习惯养成上，丝毫不敢懈怠。美术课上，教师正在黑板上示范，孩子们或交头接耳，或找笔、或翻书……丹丹挺直了身，目不转睛地听。如此，她的成绩自然是常居榜首。课下，还要四下忙着找生字、读文章，好填充她的识字卡、摘记本。“宋姨，老鼠的‘鼠’是薯片的‘薯’吗？”看着那被吃掉了大半的薯片，我不禁好笑，这小妮真有些“走火入魔”了！
后来，她的父母在外面站住了脚，于校园周边开个小超市，生意还不错，就把她接去读书了。据说，她考上一所不错的大学，如今，应该也工作了吧？或已结婚、生子？继续恣意而又自律的人生。
丹丹姑妈已经退休许久了，此前，她的先生已先行回到故乡。她的先生也是位趣人，在小镇里应该也勉强能算得上《父母爱情》里面所谓的“执夸子弟”，但既不骄纵也不风流，心善而性软。丹丹姑妈是个热心肠的人，常约朋友去家里吃饭、打牌，如果晚了，他就亲自一一送回，那时，小镇里没有出租车，更谈不上私家车，打着手电，在严寒雪夜里陪行的路也能走出诸多暖意的。此外，从小养尊处优的生活养成了他的好吃懒做，爽利勤快的丹丹姑妈对此难免有些怨艾，方式却委婉得可乐：“我刚刚去了公安局，我家老‘牛’本来就够懒的了，户籍上又错把他的姓写成‘朱’（猪）了，这日子还过不过了？”
多年前，单位解体之后，他一直是得过且过地混日子，家里许多事情都是靠丹丹姑妈打理。没想到，回到了小城后，他却一改旧态，一边照应生病的岳父，一边兼职小区的保安。
工作很轻松，就是在门卫室里按下电动按钮，控制进出小区的汽车。姐姐的家就在那个小区，还在楼下开了家便利店，他常去店里买烟，顺便聊上几句，渐渐地熟稔起来。每到他值勤时，总会远远地招呼，热心地帮忙搬东西。
连续几天没见，多少有些惦念。等再听到消息时，他已经去了。说是家里来了客人，陪着喝了几杯。第二天早晨，发现他静静地躺在床上，无声且无息。
又过了好些年，渐渐走出阴霾的丹丹姑妈遇到了一位志同道合的球友，如今共同生活在一个温暖如春的海滨城市，每年夏季回来小城避暑、探望亲友。
“千家万户，哎嘿哎嘿呦/把门儿开，哎嘿哎嘿呦/快把咱亲人迎进来，咦儿呀儿来吧呦黑呦/热腾腾的油糕摆上桌/滚滚的米酒捧给亲人喝……”
母亲之所以那么喜欢这首歌，是因为它奔放、明丽的音调，还是激情、质朴的歌词？我想，该是其中热腾腾的生活气息。
从众人瞩目到平凡，从稚嫩到成熟，历过生死，阅过悲欢，母亲最大的希望就是我们认真地活着，热情而又欢快。
