大将军府不甚奢华，院子里一荫花藤却是格外雅致的。

卫青甫一进门，就有婢女趋步迎了上来，含笑轻道：“太子殿下在里面呢。”

“据儿？”卫青讶然，加快步子走进去，果真听见了里面孩童嬉闹的声音。

“舅舅！”刘据听见来人的脚步声，拎着一把小小的木剑吧嗒吧嗒跑过来，张开了两手便往他怀里扑，一双桃花眼弯弯的，像极了他父亲。

“殿下怎么过来了？”卫青蹲下抱起小太子，心中一片喜悦，面上却仍是没有笑出来，只压低了声音问他：“和你父皇说过没有？”

“阿爹可欢喜啦，”刘据在他肩膀上蹭了蹭，又挣了要下来，“姑姑带我过来的，这会儿在前头和人说话呢。”

平阳？卫青一愣，一不留神刘据就从臂弯里扭了出去，笑嘻嘻地落在卫伉的怀里，卫伉又没接稳，两个人一溜地滚在草地上。

“对呀，姑姑要讨爹的‘梨花酒’喝，爹说他全部都给你啦。”小团子似的太子眼睛亮晶晶地仰头望他：“‘梨花酒’有多好喝呀？爹爹说他可舍不得了呢。”

“陛下哪有舍不得的？”

卫青的笑意终是忍不住蔓上了嘴角，微微恍起神来。

元光六年的秋天，月色格外远夜格外长。

摊在桌案上的地图已经被画了一遍又一遍，里面的山丘沟壑已烂熟于心。毛毡的边角微微卷起，在宫灯下泛着温柔的色泽。

地图只是寂寞地摊开着，却早已没有人看了。

发簪已经除下，少年坐在案边，漆黑如墨的头发全数披散在肩上。刘彻支起一条腿，拿着一卷书靠在榻边，殿内安安静静，苏合香烟袅袅。

“一切都好吧？”烛火噼啪了一声，刘彻低声问他，声音温柔，无端让他想起了丝绸与钟磬。

这个问题其实是不需要回答的。

刘彻已经在大殿上问过一次。他的将军们回答得斩钉截铁、掷地有声。而这一次，是在只剩了两个人的甘泉宫。

卫青觉得全身的神经都绷紧了。话在嘴边却似乎被一只手揉着，谨慎地不敢出口。

诚然，一切早已准备好了。

秣马厉兵已经十年。

大汉的兵，大汉的马，呕心沥血的日夜筹谋，数万儿郎的拳拳忠心。

可卫青仍担心不够好。想到皇帝在上林苑收敛羽翼的那些年，便有些莫名的焦躁。

刀剑跃跃欲试，在胜利之前轻易宣之于口却总显得轻狂。

罢了。他无奈，还是想开口许下什么承诺，最好是动听一些的。

“陛下放心，卫青……”

他话未说完，刘彻已然靠了过来，凝神看着他。明明是没有笑的，一双眼睛里却透出柔和的神色：“那些话今天早上已经说过了，朕现在说的不是这个。”

“嗯？”卫青一愣，耳朵有所预兆地热起来。

对，不是这个。那一些是皇帝对将军的交代，这一次是刘彻对卫青的嘱托。

“蛮夷之地多苦寒，你是将军——”刘彻顿了顿，像是有些不习惯，微微把眼神别了过去：“不要冒进，不要大意……一定要注意身体。”

“臣明白。”离得很近了。卫青听他难得温言软语，当即心下一软。熟料还未来得及琢磨其中滋味，对面的人就换了一副颇有些无赖的表情：“上次越王送来一坛极好的梨花酒，仲卿想要不想要？”

“若是陛下不想给，微臣想要也作数？”卫青晓得他的脾性，看他着意笑得勾人，索性也学了他的语气，佯作无赖地看着他。

“作数啊，”皇帝忍着笑，认真地点点头，“可是这梨花酒了不得，好像是成精了——它跟朕说，它有个坏脾性，要喝就须拿好东西来换；喝的时候呢，还有很多规矩……”

真是胡诌得随手就来。卫青看他神色得意，一时也不忍心不配合，默默地把“那就不要了吧”给咽了下去，装模作样地点点头，笑眯眯地看他：“陛下对它问寒问热，实在是心善——那梨花酒立了什么规矩？”

“它说呀，它性子烈，非良时无香，非美景无香，”刘彻眼角弯弯的，“非良人无味。”

卫青听他说得一本正经，实在忍不住笑了。

“仲卿怠慢朕也就算了，还怠慢人家树精。”刘彻嘀咕着把对方拉过来，两个人便一同倒在了地上。

“好好好，微臣知错。”卫青止住了笑声，撑起手歪着头看皇帝：“那陛下想要什么时间、什么地方，和什么人？臣可以去打听打听梨花精的喜好……”

“不必了，”刘彻正色，“梨花酒算了一卦，觉得这个院子就很好，有月亮的晚上就很好。仲卿啊，等你回来的时候……”刘彻止住了话头，眸中几次起伏却说不下去了。

撑在地上的手被另一个人的手指轻轻覆住。带着刀剑磨出的茧，温热的、修长的、让人安心的。

“好。”他说。