2009年秋，去登封特殊教育学校做课题调研。
2.5小时车程，联系人李老师在校门口张望，我心里渐暖。
学校唯一的L型三层教学楼，不算旧。
直到李老师安排我和管教学的副校长去吃午饭，才知道他是校长。
他递给我碗筷，我便和副校长去食堂。
食堂在教学楼后篮球场北，很小，一部分学生在外面蹲着吃饭。食堂有两个门，我跟着副校长进了小门。进去后才知道其实就是一间大屋由中间打饭师傅的窗口隔开。老师学生一样的饭，学生那边还有桌椅，老师这里只有一张桌子，有两个椅子不够老师们坐，几个男老师干脆蹲在那。说着话，副校长给我打来饭，一碗白米，一碗菜——粉条炖冬瓜。米我坚持吃完，菜实在吃不下，副校长说她帮我倒了，终究没有见到倒在哪里。
这时候，校长才来，没有炖菜，他拿了馒头自顾自的走了。
副校长介绍今天协助做问卷的七年级班主任，田老师。
聊天后才知道学校资金极其困难，原来的学校塌了才搬来这里，他忙着召集学生也没多说。
等到了教室，很奇怪，桌椅和饭堂的一样看起来还蛮好的，可是黑板是木制有裂痕，黑漆掉的差不多了，讲台桌基本上用手拍一拍就当柴火烧。
老师一道题一道题用手语解释，七年级和九年级的聋哑学生，像做考卷一样认真，时不时拍桌子跺脚和老师交流着，或有问题不懂单独解释。我静静地看着，没有任何别的声音，田老师解释“指导语”部分后，已然出汗了，但是无声的河继续流，学生开始自己做题，有人交卷子，和我眼神交流，还有孩子主动和我握手，谢谢我，我只能点头认同，用刚学的手语谢谢他们。
收了卷子，我与田老师同行，
“给您添麻烦了，能为学校做些什么吗？”
“不用的，你们做项目过来已经不容易了。其实学校就是没有教具，那些桌椅是郑大更新时赠送的，篮球场上的球篮是嵩阳高中更新下来的。”
“其实那就很好了，只不过人家不用。”李校长不知什么时候与我们走在一处。
田老师送我下楼“不过，孩子们没有篮球。”
最后，我实在想问问在这样的条件下老师们的烦恼，田老师想了想说：“就是觉得不能像教正常学生那样送走一届学生还能时常联系，看看学生过得好不好，也不知道他们以何为生，也许，最后也不知道。”
我扭过头去。
