2025年9月21日，我站在了人生首个半程马拉松的起跑线上——庐山半程马拉松，一场七千人共赴的奔跑盛宴。
比赛前一天的物资领取处，空气中都飘着雀跃。第一站是领取号码簿。当我在测试区把它贴近感应器，屏幕倏然亮起姓名与参赛信息的那一刻，仿佛握住的不仅是一张薄纸，而是一份郑重的邀请函，一场与自己对话的仪式正式开始。我立刻凑近镜头，嘴角上扬，任由笑意在脸上绽放——那一刻，我全然忘记了琢磨拍照姿势，也毫不在意眼角的笑纹。
领取参赛包时，赛事合作商的志愿者小姐姐笑着问我：“您是第一次参加马拉松吧？”我一愣，流程清晰顺畅，我自认走得从容，她怎么看出来的？她眼睛弯弯：“因为您笑得特别开心，还一直在拍照呀。”我不禁莞尔：“原来是被开心‘出卖’了。”
领完物资，一面巨大的参赛姓名墙映入眼帘。名单按姓氏排列，我在与我身高相仿的位置一眼就找到了自己的名字。那一瞬，仿佛穿越回少年时代，踮着脚尖在光荣榜上寻找自己名字时的激动与自豪再度涌现。我依然咧开嘴，笑着与名字合影。
那一晚，期待与紧张交织。号码簿就放在床边不远处，睡前忍不住多看几眼。
9月21日清晨五点半，闹钟一响便立刻起身。洗漱，换上跑服，驱车抵达庐山脚下的游客中心，搭乘免费缆车上山。清晨的庐山索道在云雾中平稳穿行，窗外景色时而清晰如洗，时而朦胧如梦，宛如缓缓驶入一幅流动的水墨画卷。庐山特有的云海翻涌，山峰的“横看成岭侧成峰”，不仅成就了千古诗篇，也让我们从小便在诗的魂魄里，神游这片中华美景。
下了缆车，沿石街步行约一公里，抵达起点牯岭街心公园。路上跑友络绎不绝：三五成群谈笑风生，独自一人步履轻快，驻足拍照记录风景，路边认真热身拉伸……五彩跑服上别着醒目的号码簿，每个人脸上都洋溢着笑容，身姿轻捷。在赛事文创服务点旁，我发现了一处造型别致的云雾书屋，窗明几净，宛若仙境中的精神驿站。我便在旁边简单热身。战友细心地帮我别好号码簿，发现原有别孔位置会让号码簿在腰间晃动，怕影响跑步，便重新找了位置，细心固定，让它妥帖地贴合在腰间。他看出我满心的兴奋与雀跃，再三叮嘱：“安全完赛，注意安全！”
八点十分，我通过安检门进入B区等候。现场音乐振奋，人群涌动，大家拍照、交流、相互鼓劲。八点三十分，远处主席台响起发令枪声，伴随着庐山市委书记一声“出发！”的号令，首批跑者欢呼着涌出起跑线。十分钟后，我们B区也随之开跑。我随着人流小步跑在牯岭街的石板路上。起初人群密集，虽想加速，但为安全起见，仍耐心跟随。约一公里后，队伍逐渐拉开，加速的时机到了。
赛道前五公里是一路下坡。在控制好身体平衡的前提下，我体验了一把借势而下的畅快——风在耳边呼啸，速度带来前所未有的释放感。一路畅快，掠过了李昌先诗中“如琴湖畔劲松魁，微滟弦音荡水开”的如琴湖，白居易笔下“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的花径，以及毛主席咏叹“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”的仙人洞……这开局的五公里，堪称赛事奉上的“餐前甜品”，跑得心旷神怡。
然而，事有缓急，人生有顺境亦有逆旅，赛道亦然。享受完顺势而为的下坡，真正的考验开始了。庐山半马赛道上的坡，以其累计爬升520米而闻名，是对跑者身心的双重历练。
第一道挑战是6-10公里处，穿行于密林深处的“海浪形”坡路。仅一段长达1.7公里的持续上坡，抬眼望去，蜿蜒坡路伸向丛林深处，望而却步。不少跑友不得不由跑转走。那一帧帧咬牙坚持的画面，构成了赛道上最动人、最壮观的风景。这四公里的起伏，虐心，却也别样快乐。每当拼尽全力爬上一段陡坡，体能大量消耗，耗氧量急剧增加，大脑便会分泌出大量的多巴胺与内啡肽——那是汗水换来的愉悦与轻盈。在这份“快乐激素”与短暂下坡带来的片刻安慰加持下，我们又冲向下一段上坡。如此循环，跑过莲花水库，11公里的折返点已在不远处。
折返后迎来一段“眼前坡”——正是刚才借势冲下的坡，此刻原封不动地“还”给你爬上去。紧接着是14-19公里处的赛道，向右前方延伸。这不是来时的路，而是“只缘身在此山中”的翻山越岭，是极限挑战，亦是诗画仙境的畅然神游——时而细雨拂面，时而烟雾缭绕。
这6至19公里的赛程中，每一道坡，每一个弯，都是对体力与意志的超强考验，更是通往自我认知与超越的修行之路。我专注于呼吸，专注于脚下的每一步，与这条赛道深深融合。我感知着自己，觉醒于自己的存在——一个鲜活、坚韧的生命。爬坡时，我不去眺望坡顶的遥远与陡峭，而是将21公里的目标稳稳放在心里。我知道，坡，只是脚下的必经之路。我只盯着眼前可控的三五米，用脚步与心跳，丈量并翻越无数个这样的“三五米”。
在这条长距离赛道上，我曾多次想起平日逃避困难的自己。我并非畏惧远大的目标，却常常因畏惧眼前微不足道的困难，而否定目标的可行性。而在赛道的爬坡处，尽管脚步沉重，呼吸急促，内心却异常坚定与平静。我不再为长远目标焦虑，只全然感知当下的行动。这恰好映照出过往的我——常为那些不可控、甚至未必发生的事情焦虑不已：为孩子的某次考试担忧，为某个不擅长的题型心烦……这些焦虑，于事实本身，无异于一种无形的压抑与消耗。
在这场漫长的自我对话中，我深深体会到，我们每个人，挑战的从来都是过去的自己。在持久的奋斗中，我们追求的是个人的成长与突破，而非你追我赶的竞争。赛道上的每一声“加油”都真挚动人，每一次鼓励都发自内心。
途经含鄱口、五老峰的路口，来到最后两公里处的芦林湖。穿过芦林湖大桥，景色依然绝美。烟雨朦胧的芦林桥，恍若穿越仙境。赛道两旁的加油声愈发密集——终点牯岭街，近了。
在庐山博物馆附近，“加油，你是最棒的！最后一公里，坚持住！”的呐喊声传来。然而，随之而来的，却是一段传说中的“绝望坡”。我对这个坡的艰难心存畏惧，但对心中目标的执着未曾动摇。正如黎明前总要经历最深的黑暗，我选择了与这段“绝望坡”和解——用行走代替奔跑。在两侧观众不绝于耳的鼓励声中，我一步一步走过了这段最艰难的攀升。
积蓄了些许体力，在众人的欢呼与助威中，我重新迈开双腿，向终点冲刺。无论成绩如何，最后百米的冲刺，既是为这场比赛画上句号的仪式，也是对这条赛道最诚挚的敬意。
以往，我只为庐山的风景驻足，为它的夏日清凉沉醉，为冬日的银装素裹心动。但这一次，脚下是赛道，耳边是呼啸的风，身边是沸腾的人潮——我遇见了庐山的另一种热情。21公里的海拔起伏，在山雾里穿行，在松涛间呼吸，在坡道上坚持……原来，庐山不止静立于风景之中，它更跃动在每一颗勇敢挑战、执着向前的心灵里。
最后，我想用女儿送给我的那句话激励自己，也献给每一个勇于挑战的人：“以前的我已经没有了，我只是现在的我，和有可能将来的我！”
加油！
