生命不长不短，时间不快不慢。我们一生会遇见很多人，说一声你好，后来可能连再见都来不及说就再也没见过。
——写给那些很多年再也没见过的朋友，说一声“好久不见”。
(一)同桌的你
我的小学同桌Y，我永远记得某个课间偷偷夹在我课本里的贴画，我大声质问“谁放的”假装不知道是他；也记得老师听写生字时我故意倾斜的作业本和他不时偷瞄的眼神；记得他趁我午休时悄悄别在我辫子上的小花；当然也记得被他捉弄哭时他不知所措的表情……
那时最好吃的零食是一毛钱一根的冰棍儿，校园里开的最多的花是被我们称作“韭菜花”的麦冬，我最不喜欢的事是看见他和别的女生说话。过了这么多年，我还经常想起桌子上那条三八线，我到底是不是真的想要和他划清界限，也可能只是想多个和他打闹的机会，而他一次次的不小心过线是不是也带着刻意。
四年级我转学到邻镇，记得最后一次去学校拿通知书时，我很想说一声再见的，甚至还想好了告别的台词，到最后却是出了校门向着相反的方向越走越远，我在拐弯处回头看着他的背影想的是他以后会和谁坐同桌，他会不会在别的女生书里偷偷夹贴画……
六年后，我们去了同一所高中，虽然中间这几年间一直有书信来往，但再次重逢并没有期待中的喜悦，有一种陌生和刻意保持的距离，我们没有一个人愿意向前一步，而我当时正处于和初恋男友L的冷战期。即便后来我和初恋男友因异地恋分手，我和Y也没有在一起，说不清为什么，只是感觉我们似乎只能是那么一种关系，进一步都会造成破坏，不如留下美好，哪怕带着点遗憾。
再后来，他交了女朋友，很多次他骑自行车载着那个女生在街上和我插肩而过，我假装没有看见，他也不主动打招呼。没多久，高一要结束了，听说他分手了，我也从没问他和她的种种，只是偶尔见面笑笑算是打招呼。高一结束，他说不想和那个女生再见面就辍学了，而我转去了重点高中，重新开始。
我们后来没再见过面，记不清是大几的暑假收到他结婚的邀请，因为距离太远没有应邀。现在他已是孩子的爸爸，一家三口定居外地，我想我们应该不会再见面了，但我始终当他是我最旧的老友。我还是会想起十五年前和他同桌的时光，和那已经褪了颜色的贴画，想起来都忍不住笑的往事，只愿他幸福就好。
