以下这段话是给无名氏朋友。
我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事,不能随随便便地答复。我开动快要糊涂的脑筋想了又想,最后理解为,这代表没有图。
如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有去看,或是不知道自己目前的位置但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,地也不知道路在哪里。
地图是一张白纸,这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措，可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自已。对你来说,一切都是自由的在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。
我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了个很有价值的难题 ————————浪矢杂货店
现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回—— 僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。 因男友身患绝症，年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊；克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行；少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中…… 他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。 生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生？ 如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。
——东野圭吾
《解忧杂货店》缜密的故事架构与精妙的情节设计，让人不得不叹服：“才华”这东西，真是与生俱来啊﹗更重要的是，东野圭吾在洞悉世情与人心之余，愿以善意回应，让人明白在这破洞不断的世界里，仍有人竭尽所能在用心填补，知道每个人活在这世上都不容易，都有各自的难题，都有难以启齿而感觉被世界孤立的那一刻，也明白人们需要的未必是如何解决的答案，而是那一刻有人愿意认真倾听，且愿意与孤绝的自己同在。这就是《解忧杂货店》的精神，也是我心中书写价值的所在。
故事中，无论是〈回答在牛奶箱里〉徘徊在奥运﹙梦想﹚与绝症男友﹙爱情﹚之间的月兔，还是〈深夜的口琴声〉挣扎在成为职业歌手﹙理想﹚与继承鱼店家业﹙责任﹚的克郎，抑或是决定是否抛弃﹙不信任﹚父母的浩介，都曾有过难以抉择的时刻。于是，他们不约而同选择向解忧杂货店求助。前两者在小偷三人组简单粗暴的回复下歪打正着﹗歪打正着的不是结果，而是他们在现实打压下因懦弱想逃避的心。他们都努力了多年：月兔想参加奥运，又怕选不上；克郎想成为职业歌手，却怕最终只是梦。所以，月兔以想照顾病重男友为由，克郎也以年迈体弱的父亲为由，说服自己放弃真正想要的东西合情合理。然而，一眼看穿他们的，正是他们自以为找到的最好理由。
其实，这样的月兔和克郎与生活中的我们何其相似。有时即便心中有真正想做的事，也会因害怕失败而找各种借口忽视。最好的借口就是为了重要的人不得不放弃，似乎只要不是自己的原因，心头的重担就能减轻一些。然而，这终究只是自欺欺人的想法，事实永远不会因为转念而消失。我们习惯回避的往往是自己最在意的。小偷三人组的回信让月兔与克郎无法逃避，月兔男友与克郎父亲则替他们做了他们想要却不敢要的选择。
解忧杂货店，因杂货店老板浪矢老爷爷为来信者解忧排难而闻名。一开始收到的也只是孩子们恶作剧的问题，但浪矢爷爷仍用心回复，这在一般人眼里简直不可思议﹗但浪矢爷爷却说：『不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个洞流失。人的心声是绝对不能无视的。』结果，确实如浪矢爷爷所料，那些用心回复的答案真的对当年恶作剧的孩子起了决定性的作用。浪矢爷爷深谙人心的秘诀就在于“认真对待”四个字。
我非常喜欢《解忧杂货店》书信往返的部分。无论是来信者俱细靡遗的叙述，浪矢老爷爷温和真挚的笔触，或是小偷三人组犀利直白的回复，都能感受到彼此之间的“认真对待”。穿越时空，回到三十年前，最令人怀念的是一切看似匮乏却比现在更丰饶的人心。当时网络还不发达，无法实时传递讯息，也没有现在如影随形的手机，“写信”是不在一处的人们最常见的沟通方式。而写信与说话最大的不同在于写下的一字一句都经过思考，对方的来信也会因反复阅读而产生不同的想法。记忆中难忘的人都有一段美好的通信时光，那种将对方当作日记般倾诉的信任感现在想来真是弥足珍贵﹗虽然不能像现在立刻收到回信，却也让等待的时间因期盼而生暖意。在这个科技进步的时代，通讯便利，一切讲求效率，什么都很快，似乎不及时回应就会有失礼数或落于人后之感。然而，没有任何缓慢的空间，怎么都停不下来，也让人心生焦虑﹗人与人之间的交流比以往更多，可有时说了半天，却又像什么都没说。看起来很近，实际上却很远。
一直觉得人与人之间最可贵的是互相善待的心意。浪矢爷爷与小偷三人组绞尽脑汁为写信咨询者排忧解难，也在他们一封封认真的回复中得到比金钱更有价值的存在感。浪矢爷爷的杂货店生意萧条，几乎是在做赔本生意，唯一的儿子也不愿留在乡下，独自生活的浪矢爷爷其实很孤独，为人解忧成为他生活的寄托。印象最深的是浪矢爷爷对那封空白信的回复，在人人都强调自我的时代，能设身处地为他人着想，慎重对待别人的心声，让看起来一无所有的浪矢爷爷成为最富足的人。而旁人看来在社会底层的小偷三人组，本非奸恶之人，无法选择的出身，命运残酷的捉弄，让即便想力争上游也无能为力的他们走上歹路。然而他们并未因此对其他人充满恶念，在力所能及的范围下，他们成为年轻版的浪矢爷爷，人生第一次有了存在感，并因为一念之善奇妙扭转了原本必然走向悲剧的人生。
故事的一个戏剧性情节是，几名年轻的小偷虽然是生活在社会底层甚至被视为渣滓的存在，却因有一个为他人消解烦恼的机会而在不经意间改变了很多人的人生轨迹。平日里根本不会有人好好听他们说话，现在却有人主动上门说出心里话并期待他们的建议。一开始他们只是直白地训斥对方，不料这种简单粗暴的方式正好勾起对方讲述更多事实以为自己辩白的欲望，后来他们依靠已知的事实用巧妙地方式引导咨询者解决自己的烦恼并取得了成功。谁也不会想到当事人日后发自内心感激的人居然是几个没有接受过良好教育、出身贫贱卑微并犯下为人不齿的盗窃罪的毛头小伙在可正是他们那弱化了情感表达加强了事实陈述的语言让咨询者冷静下来看清了自己的境况并做出了自己的决定。
看完本书，我问自己，这是一个爱情故事吗？看起来似乎不是，可我又觉得是。年轻时的浪矢爷爷和女友皆月晓子私奔未果，深爱着浪矢的晓子随后创办了丸光园这样一所位于他家乡附近的孤儿院并终身未嫁，而他则在晚年开了那家消烦解忧的杂货店。他不知道的是，他所帮助的人很多竟是从那家孤儿院走出来的孩子，而小偷们复信的对象其中一个则是救了孤儿院小孩的音乐人。这些微妙的联系让我觉得是冥冥中一种奇妙的羁绊，发生在浪矢和晓子之间……他们都在默默地怀念着对方，对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事，并一直做到老去，死去，他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义，更帮助了许许多多的人，从某种程度上改变了他们的人生。试问，还有什么样的感情比这种感情更伟大呢？
我看这本书看到第二章的时候，还以为是一个科学的、符合逻辑的推理故事，总期待着作者慢慢揭开谜底，告诉我为什么门内门外时间流逝的速度不一样，为什么把信放进牛奶箱后能够立即收到回信……后来我才慢慢意识到，这本就不是通俗意义上的推理小说，就像《秘密》，本身就包含了一些奇异的、不可解释的事件的发生，而作者叙述的重点也并未放在事件发生的原因上。重要的是离奇事件发生以后的进展。
在本书的结尾段落中我们可以看到故事的开头和结尾圆满地联系在一起，形成了一个完美的闭环，让我觉得只要这期间一个环节出了差错，譬如翔太他们若没理会第一封信，或是回了两封就决定离去，或是没能想到如何说服音乐人坚守理想……这完美的圆怕是要变成一道有缺憾的弧线了吧。看似独立的几个小故事，却因为一些细枝末节的牵扯紧紧地联系在了一起，杂货店和孤儿院这两座地理位置上相隔不远的建筑承载着浪矢爷爷和晓子对彼此的爱跨越了漫漫的时间长河给予那么多的人以温情，以救赎。这种神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年，再次发挥其令人惊叹的魔法改变了几只迷途羔羊的命运。
这是一部充满温情的小说，是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。
假如，你也同样有着烦恼。请您也写一封寄往浪矢杂货店的信吧。也许得不到答案，可是，冥冥之中答案以在你的心中！！
