想不到有一天我居然会养狗。
惧怕
打小对狗就有一种恐惧感。村里人家养的都是中华田园犬，亦即土狗，它们最大的乐趣就是“玩人”，不分性别，看到就追。它们格局高远又生性淡泊，不在乎结果，只享受追人的过程。
小学的某一天，我很乖巧地走在路上，突然一只土狗从身后杀过来。人虽小，但保命的本能还是驱使我全速冲刺。那是我童年最重要的一次奔跑，在夕阳下显得特别的不情不愿。土狗不会放过我，鞋掉了都不敢捡。终于摔倒了，土狗得意洋洋地巡视着它眼皮底下的败将，我没机会跟它解释我只是路过而已。然后，这只变态土狗伸出舌头，舔我的光脚板。
如今想来，士可杀不可辱，咬死我算了。可是，当年还小，尚未学过此语，只好在“哈哈好痒，不要舔我”的叫骂声中活了下来。从此，对狗就多了一种心理暗示般的惧怕，特别是大型犬。
当然，对小型犬，尤其是性情温和的狗还是有好感的。
领养
去年9月，从一场不大不小的灾难中走出来之后，身心俱疲，觉得单凭自己，并不能给生活带来多大的乐趣和丰满。可日子就这么过着，也没心思想太多。
9月中旬，上洗手间路过公司前台位置，看到一只灰白色的小狗，蛮像奶牛的。美女同事说，锐哥，我家养不了，送给你吧，一个月大，母狗，蝴蝶串串。
这毛茸茸的小不点，看起来很乖很可爱。养吧，我说，下班就抱了回家。活了这么多年，养过的活物也就是自己和两只乌龟，乌龟还养丢了。手里捧着这个人见人爱的小生灵，心里直犯怵。
取名
先别管那么多，起个名吧，总不能叫它“小狗”。于是，拿三个瓶盖分别做了记号，代表“韦德”、“小红”和“奶牛”，扔地上让它挑。没想到，小狗居然叼了代表“韦德”的瓶盖，从哪知道我是韦德球迷的？不过我已经内定好了，不管挑哪个，都得叫“韦德”，这是中国特色的民主。
韦德刚吃饱，就暴露了真面目，一刻都不带矜持。
拖着圆滚滚的身材巡查了我家之后，韦德便开启咬东西模式，咬完我的手指就咬沙发，然后叼着家里最轻的拖鞋一个劲地甩来甩去，鞋的心里估计有十万个草泥马奔腾而过：招谁惹谁了我？之后的每一天，韦德都会甩这只鞋，狗头扭来扭去的，特别滑稽逗人。
每天我都会发韦德的小视频或照片到南苑酒协微信群，群里的朋友也开始惦记起它，我们最开心的事情就是聊狗。我说真是人不如狗，没见你们以前这么想我的。他们说，你没有狗可爱。
后来，觉得喊“韦德”有点难为情，对不起叱咤风云的NBA巨星德维恩·韦德，狗又特调皮，便改名“哈啤”，取happy之意。
陪伴
晚上就寝，哈啤会趴在床边睡，但早上起床，往往找不到拖鞋在哪。如果赶它出去关上门，那它肯定会发疯呐喊一两个小时，然后累了就堵在门口睡。有时，半夜听到咆哮声，醒来一看，原来是哈啤在咬矿泉水瓶。瓶子滑，它的牙又短，所以咬不下去，瓶子在地上滚，它就急躁较劲，嘴里一直嘟囔着。
在沙发上看电视或者书桌上看书办公时，哈啤就睡在我脚边或椅子下面，有时还靠着我的脚。后来，我慢慢养成了一个习惯，起身离开椅子时，都会低下头来看几眼，怕弄醒或踩伤它。哈啤还喜欢四脚朝天地躺着，让我挠它的肚皮，但爪子不会安分，在空中舞个不停。
哈啤很疯，完全没有雌性的安静温柔。可是磨牙期，也就任由它胡来，毕竟人狗之间要多点理解。买的磨牙棒它不喜欢，却把几双拖鞋咬得千疮百孔。然后，还咬破了布沙发。觉得咬这些东西没挑战性之后，便开始啃木茶几，我一抽它就跑回房间躲起来。然后，箭一般冲出来，趁不我注意快速咬我一口，立马又跑回房间。
有时忍无可忍，怎么教都不听，骂一句它吠一声，我就满屋子追着它打，它踩到了水，脚一打滑，肥乎乎的身体滚出老远。实在躲不掉的时候，就会缩在角落里，可怜巴巴地看着你，举在空中的硬纸棒（用杂志封面卷起来的纸棒）实在抽不下去。
吃货
哈啤还是个吃货，看到你吃什么它都想吃，但我除了狗粮和磨牙饼干，其它的都不想给它吃，以免养成坏习惯和伤害身体。
有一晚，在客厅吃苹果，哈啤立刻停止甩鞋事业，跑到我面前。一开始只是可怜地看着我，跟小孩讨吃似的，我没搭理它。这招不奏效，它就大声吠，想跳起来咬又够不着，急着转来转去。我拿苹果诱惑它，又不让它碰到，如此几次，惹怒了它，狂吠个不停，怎么打都不管用，只好乖乖地咬几口给它吃。
舍友坐在沙发上吃面包，哈啤双眼直勾勾地盯着人家，爪子扒拉扒拉的到处挠。我不让给，舍友没撤，只好挪开双脚，站在沙发上吃，双眼还尽量避免跟它对视。
哈啤这么闹心，我有时也烦它，但还没满两个月，基本处于没法教育的阶段，且由它疯，别过分就好。
溜达
早上喂哈啤吃完狗粮，我会把它关进笼子。当然，哈啤是永远都不会配合你进笼子的，那小眼神恨不得杀死你。心有点难受，匆匆关上门就走。下班回来，听到开门声哈啤就叫。听着熟悉的声音，心里蛮感动的，家里有人或动物等你回家，这是很温馨的事情。
放它出来时，就跟坐了几十年牢狱一样，到处乱窜呼吸新鲜空气，还狂扯我的鞋和裤子，小尾巴晃得人眼都花了。喂食完，带它下楼溜达，第一次不肯出去，坐在地上撅着头，我硬是拖着它走。在外面浪了几次之后，就不肯回来了，也是双爪抓着地面，撅着头，一副“不自由毋宁死”的革命者形象。
晚上或周末跑步，也会带上它，栓上狗绳，拉着它跑。其实，大多数情况下，是它拉着我跑……
每次出门溜达，哈啤都特受欢迎，人对胖乎乎的小东西估计没什么抵抗力。人仗狗势，那也是我人生中最受欢迎的黄金时刻。
10月中旬，哈啤已经从最初的一斤半长到了5斤半，虽然还是那么胖，还是那么热爱甩鞋事业，但懂事了许多。然而，我就要抛弃它了。
抛弃
由于要时常回老家处理家事，还要出一趟差，没时间照顾它。舍友虽是老朋友，对哈啤也好，但要复习考试。权衡再三，纵使舍不得，也要送它走。
没有哈啤的日子，很不习惯，家里也冷清了许多。两个男人坐在沙发上相顾无言，看着伤痕累累的拖鞋，聊着哈啤的糗事。哈啤的新主人偶尔会发照片或视频过来，但毕竟不是眼前的实物。
两个月后，约了朋友去看哈啤。一见面，哈啤便冲过来，我蹲下来抚摸着它。这家伙，又胖了，身体也变长了。哈啤蹿也蹿去，还一个劲地舔我下巴，很是兴奋。听说，这是示好的动作。
缘尽
眼眶有点红了。世事沧桑，难以招架，人在世间飘荡，就是这么的无力。可再见面，还能有熟悉的温存，哈啤真招人心疼。
后来，朋友养不了，又将它送走。哈啤的狗生，也很颠沛流离。幸亏，几任主人都待它不薄。听说，哈啤现在改名叫“亨利”了，新主人我不认识。
哈啤的狗生与我的人生将不再有交集，它曾经给我带来的热闹、欢乐与陪伴，逐渐成为回忆，也只剩回忆。至此，我与哈啤的羁绊一点点地切断，终究是有缘无份。
不知道它过得怎样，还记不记得我？
