呱呱坠地那一刻，和您见面，与您相识，幸运地，成为您的女儿。

        嗷嗷待哺，蹒跚学步。从此，缘分绵长。

                                1

        那时，初为人父的您已脱去了军装，但我对相册里您年轻英朗的坦克兵形象仍然印象深刻。

        虽年幼，但我知道自己有个帅气挺拔的爸爸，有个优秀出色的爸爸，他不仅在学生时代作为班长，在生活中也延续了军人时的习惯，行如风、坐如钟，勤恳负责，自律严格，连被子都叠成四方的“豆腐块”，让我们从小耳濡目染。

                                2

        我上小学了。学校要进行手工板报设计评比。放学后，我坐在小板凳前发愁。您看见了，手把手地教我，艺术字排布、文章精选、图案设计……眼前的白纸慢慢舒展成了一幅别致的画。第二天，优秀作品挂起集中展示，我们的手工报就在其中，迎着风儿，沙沙作响。

        您要出差，但还带上了六七岁的我同行。模糊记得您牵着我的手，走过一条条街道，围墙里有绿树探出了头。您给我买冰淇淋，为我梳细细的小辫，一起吃路边的大碗面，哧溜哧溜，美味极了。

        春节，去爷爷奶奶那儿过年。通往老家的羊肠小道被冬雨打湿后愈加泥泞，路面已被来往的自行车压出了许多深凹的车辙。您骑着“凤凰”牌自行车，我坐前杠，妈妈在后座，怀里抱着年幼的弟弟，还有大大小小的年货在车身上悬挂。迎着寒风，您吃力地蹬着，在颠簸的路上，载着我们四人前行，带着我们的家在前行。即使后来“老凤凰”变成了小汽车，那个画面依然常在我的脑海里浮现，恍然如梦。

        晚上，我和弟弟在卧室看书聊天，听到客厅有您和妈妈搬东西的动静。想跑过去看个究竟，房门却被你们关上。不多时，你俩隆重开门揭开“谜底”——原来，是你们在挪移家具。虽然只是橱柜座椅书桌之类调了个儿、换个位置，却让家居环境变了新鲜。在80年代的岁月里，您和妈妈用有限的物质，书写着：“爱家”。

                              3

        我上初中了。开学前，您找我长谈，很认真地告诉我：孩子，你长大了，更懂事了。爸爸妈妈会尊重你，希望你努力上进，越来越好。

        但青春期的我，敏感又脆弱。有次理发后很不满意，觉得自己的新发型好难看。不轻易表达的您注意到我情绪一直低落，在客厅里仿佛不经意、笑眯眯地对我说：“其实，我女儿怎么样都好看。”

        周末，您有朋友来家中做客，高谈阔论中吵醒了正在午休的我。我没来由地生气，把卧室的墙壁拍得砰砰直响，您走来看看我，什么也没说，重新回到客厅，对朋友们说：“好的，咱们声音稍微小些吧。”

        看到您的睡衣有个破洞，我空闲时坐下来细细补了。后来听到您和妈妈暗暗赞叹：“女儿太贴心了！不光把衣服补好了，甚至还把补丁的条纹和原来的衣服都对上了呢！”

        您那么优秀能干又思路清晰，我猜想应有许多灿烂的成就，却从没听您在我们面前提起。直到有一天，我在电视上看完一则新闻，听到您的名字“通讯员～～～”，急忙跑去问您：“您不是在公司里吗？为什么还写了新闻稿？电视里播报的是不是你的信息？”您才微微一笑：“嗯，确实是爸爸。没什么。”追问下，才拿出柜子里藏着的厚厚的荣誉和过往，让我惊诧不已。

        放学回家后，常会吃到您亲手做的饭菜。如果因有事不能在家用餐，您也会写下留言条。从小，几乎没有缺少过你们的陪伴，也鲜有在外随意觅食匆忙就餐的经历。记忆里都是打开家门后闻到的饭香和读到留言的温暖。

                              4

        我上高中了。曾去过您的办公室，偶然一瞥，读到您办公桌的台历上记录着待办事项，密密麻麻：帮女儿买书、采购明日食材、订阅晚报……

        您从事商业，虽然屡有应酬，却一直很注意自己的一言一行，从不酒后失态。偶尔您所谓的“醉”，也只是进门后斜靠在客厅的沙发，对我和弟弟亲热地招呼：“大乖，二乖！”

        您对长辈极为孝顺，却从不挂在嘴边。夏天，外公外婆和我们同住，您发觉老人的椅子不舒服，二话不说，立即出门。不久返回时，竟扛进了两张崭新的藤椅。当两位老人微笑着在您的搀扶下慢慢坐进藤椅的那一刻，我突然懂得：原来，最好的榜样，就是父母啊！

        高中的功课很繁重，我也很努力，背后是您和妈妈的无声付出。这付出里，不光有你们时常放在我书桌上的名人传记或手写励志格言；还有您多年如一日地早起为全家四口准备分门别类的早餐；也有我没睡你们也不睡，在隔壁静静地房间看书等待；再有九点半晚自习放学，您在离家十分钟的路口接我，待我与同学在岔道口挥手告别后，调转车头，护我并行，一同驶入深沉的夜色。

        高考三天，我在考场疾书，您在家中等候。考试结束后回家，看见餐桌上有张便签纸，上面满满地写着：“起飞吧，凤凰！”

                            4

        我要去读大学了，在外地。您一直没有说什么，直到拿着行李跨出家门的最后一刻，终于叮嘱：“记得不要做让父母不放心的事。”

        大二的暑假，我学驾驶。无意中说到教练很凶悍，一向沉稳的您当即变了脸色，羽翼张开：“我不许任何人对我女儿不好！”

        这么大了，还担心我吃少了、穿冷了。假期回家，给我塞零用钱，还问：学校伙食怎么样？喜食素菜我答：“食堂素菜挺好的。荤菜吃得不多，再说也不便宜。”没想到，第二天的餐桌上端放着满满一盘红烧大排——您的拿手菜，要让我一次吃个饱。

                                5

        我工作了。您赶来帮助安顿住处，又语重心长地叮嘱：少说话，多做事。

        您在生日收到了我买的新衣，立刻穿上后请妈妈拍照，给我看看挑得有多合身。

        工作十二年后，我选择了新的发展方向。您充分信任我，尊重我的职业选择，支持我的最终决定，尽管这是一次重大转型。

        退休后的您，没有停歇脚步，开创事业，经营管理，依然勤勉地早起晚归，六十岁后还把出差当做家常便饭。

        也许是持续劳累加之饮食不规律，前年冬天，您病倒了。春节刚过就进了医院，还差点儿被送进重症监护室。我赶到您住院的城市去看望，在踏入病房的那一瞬不禁被惊呆冻结：那个穿着病号服、躺在病床上、脸色蜡黄、被子下都显出瘦弱轮廓的人是我的父亲？我那一直坚强的父亲，一直引以为傲的亲爱的爸爸？眼泪一下子汹涌而出，来不及擦掉，被您看到，你刚浮起的笑容也瞬间凝固，化成泪水滑落眼角，大滴大滴，落在了病床的枕头上。

        我的生日，您手写一封长长的家书寄来，依然是遒劲的字和隽永的语，落款处写着：“十分爱你的爸爸妈妈”。其实，这又何尝不是我的内心声音？我爱你们，也愿你们好好爱护自己，健康地，从容地，一如既往。

        父亲，如同大树，枝繁叶茂，遮荫蔽日，让我这株近旁的小树以根脉相连，汲汲而生。

        您给我养分，予我力量，让我始终往上生长，不曾空洞，不曾摇晃。

        有过雷电的夜晚，有过艰难的时光，但您的睿智和坚定是我永恒的财富，让我知道您在陪伴、在注视、在守护，所以风雨后依然挺拔坚强，向着日光，蓬勃得倔强。

        请，也让我枝叶相牵，好吗？反哺更多陪伴，体察更多倾诉，看见更多思想。一起迎着风，生机昂扬，合奏无数曲爱的乐章。