那一天，骄阳当空，热浪逼人。
长工们正在麦田里紧张地收割着小麦，挥汗如雨。镰刀银龙般挥舞，唰唰声中，小麦一排排倒下。
地头有一片很大的空地，边上搭着一个茅草的窝棚，空地上铺满了厚厚的麦杆，一头牛拉着石碾在上面吱呀吱呀地转着，麦粒一棵一棵掉落下来，一个穿着破烂的男人一边擦汗，一边照看着这头牛干活，麦秆被压扁了，反射出刺眼的光，这男人把牛拉到一边，卸下牛套，然后他拿起一把铁叉子把压得很薄的麦秆翻起，翻了一遍过后，又套上牛，继续吱呀吱呀地转着。
他抬头看看天，晴朗的没有一丝云彩。风儿也变得异常的吝啬，汗水顺着他黝黑黝黑的脸颊留下，流到了嘴角，他咧了咧嘴：
好咸！
知了在高高的白杨树上鸣唱着，他放下铁叉，跑到路边的水塘边，蹲下来，扒拉开浮萍，捧起一捧清凌凌的水，一边洗脸一边噗噗地吹着气，好像那热气，都从胸膛里吹了出来。
这时，风来了，杨树的叶子相互摩擦着发出哗啦哗啦的声响，不经意间，他的眼睛瞥见天边涌起了一片不大点的乌云，风越刮越大，这一小片乌云像是吃了兴奋剂一样兴奋地张牙舞爪起来，很快蔓延开来。
他心想，坏了。
于是赶紧召集长工们，把麦子抓紧时间聚拢到一起。用散落的麦秆把它们盖上，均匀铺平。活儿干到一半，乌云就滚滚而来，在头顶上翻滚着飘过，风也越来越大，刮得人东倒西歪，一个个麦穗儿在麦田里东突西跑，它们刚刚获得了自由，像是要寻找一个自己的家。
豆大的雨点儿跌落下来，打在裸露的肌肤上，摔成了晶莹剔透的花儿，他们聚在窝棚里，等待着大雨的过去，小小的窝棚里，汗味儿混合着劣质烟草的气味迷漫。
庆幸的是，大风裹挟着乌云匆匆而过，不久雨过天晴，被清洗过的蓝天更加的澄澈透明，一大块一大块的白云把蓝天切割成很多块，一窝蜂地向西北方向飘去，湿湿的麦田里升腾起土地和麦秆儿的香味。
太阳依旧是那么火辣辣的，湿了一层皮的麦田不久就干燥如常。好像老天觉得长工们太辛苦了一样，出来搅个局，开个玩笑，让他们好有一点时间休息一下。
这时，田边的小路上出现一个小脚女人娇小的身影，她身形瘦弱，胳膊上挎着一个篮子，看起来很沉，手里还拎着一个水罐，黑黑的头发整齐地梳向脑后，绾成一个髻。
她看起来四十几岁上下，穿着灰蓝色大襟褂子，容貌清秀，目光坚毅。她是给长工们送饭来了。
这个女人正是他们的东家。
长工们看见女人过来，赶紧放下手中的活计围拢过来。她打开柳条篮子上蒙着的粗布，里面露出一块块切得整整齐齐的油饼，还有本地人常吃的咸菜，酱豆子。
长工们放下手中的活计，跑到水塘里洗了洗手，蹲在一处，一人摸起一块油饼，和酱豆子卷在一起，大口吃起来，女人给他们倒水，和他们亲切地说着话，她的声音不大，却很温柔，也很体贴。长工们一个个谈笑风生，不时地还相互开个玩笑，逗逗乐儿。
看起来，长工们和他们的东家相处的很是融洽。
可是，这是怎样的一个女子呢？为什么要亲自给长工们送饭呢？话说起来就长了。
女人是个寡妇，还有一个同样是寡妇的儿媳妇，她们两人带着两个年幼的孙儿，辛苦度日。
那是十几年前，她强壮的男人得了病，不久就撒手人寰，前年她刚刚二十四岁的儿子又得了肺病，医治无效，也离她们而去。这时候，她刚刚四十二岁，媳妇二十一岁，一个孙儿两岁，一个孙儿刚刚两个月。
女人送走了丈夫和儿子，看着年轻的媳妇和嗷嗷待哺的孙儿，她擦了擦眼睛，从此不再流泪。
她必须扛起这个家，必须给媳妇和孙儿撑起一片天，她很少说话，却把每一件事儿都做到了极致。
农忙季节，那是乡下人的命啊，一点儿都马虎不得。夜深了，青蛙在鸣唱，热闹的像一个乐队，蛐蛐也在门前屋后跳来跳去，不时地快乐的叫上几声，这是丰收的季节，也是快乐的季节。
女人的床上却空空的，她合衣躺在地板上，身下只铺了薄薄一层褥子，没有枕头，又粗又硬的套牛的绳子枕在她的脑后。她怕啊，怕在床上睡得太舒服了，过了点儿，误了农耕的时间。也或者，她在刻意锻炼自己不要贪图享受，坚强，坚强，一定要坚强啊！
一天天过去，她的孙儿渐渐长大了。她送他们去学堂，她看着他们，泪水模糊了双眼，这是亲人去世后，第一次流泪，她看见了希望，也好像看见了亲人的笑脸。
她的孙儿却养成了好逸恶劳的少爷习气，每天和一帮村子里的游手好闲的人在一起，吃喝赌博，无所不能。
一次在酒馆里，他们又掷起了骰子，在一片恭维声里，他喝得醉醺醺的，输掉了尚在田地里生长着的粮食。
又是一个丰收年，长工大领们依旧在田里忙碌着。可是粮食刚刚打下来，还没入仓，有人就赶着大车来讨债。
女人此时已经不再年轻，头发变得花白，脸上布满了细纹。她欲哭无泪，嘴唇颤抖：
这可怎么办啊？
她从没有责备过他们，也没有骂过他们一句。她万般无奈，卖掉了一部分田产，来帮她的孙儿还赌债。
慢慢地，她长大了的孙儿依旧不思进取，他卖掉了所有的土地，连祖上传下来的房子都拆了，楠木大梁卖给了村子东头的一户人家。
女人变成了穷人，巧的是，这时候解放了，她们一家一无所有，被划为贫农。
时间到了一九六零年，饥荒迅速发展，每家每户都有人饿死。
女人也不例外，她死了。
死后，她的孙儿用一块门板埋葬了她。
她的坟地在村子的北头，旁边有她的丈夫，她的儿子，她安息在他们中间。
春天来了，麦苗返青，粉红色的花儿在她周围绽放。
