1
昨天是高考第一天，就像每年一样，全国各地普降喜雨，为广大考生送去酷暑的一丝清凉。我刚下夜班，雨就下大了，更衣箱有把一直忘了拿走的伞，这就是为了这样的一个早晨准备的吧。
下了班车，太阳又出来调皮了，我这把黑伞只能收起来。然而，我试了几次都失败了，原来是卡槽坏了，塑料老化的结果。大夏天的，举着把黑雨伞，想伪装成遮阳伞都不可能，只怕会被当成傻子。于是，我深吸一口气，把它扔进了垃圾桶。再见了，谢谢你六年来的陪伴。
2
你看我是个多么绝情的人哪！
之前我可不是这样，一支没了帽的笔我都舍不得扔，一张没写满的纸也要放在兜里。直到去年我发现各种暂时用不上的东西越来越多，而且大多都是情怀的产物，我想断舍离三个字我也该好好考虑一下了。那就从这把伞开始吧。我把你扔掉，但我要纪录你，纪念你，记住你。
这把雨伞是我刚工作的时候在一个动漫展上买的，做成一把武士刀的样子，模型来自《Bleach》，三十五元拿走它。这把伞是如此拉风，以致于那之后的很长一段时间里我总盼着下雨，赚足回头率。阴天的时候，我也带上它，收成一束当作文明棍，也算物尽其用。
终于，蜜月期一过，我开始觉得它不够稳重，就开始束之高阁了，不过阴天下雨还是要带的，只不过心情不一样，只把其当作普通的雨具罢了。之前人们的关注是对我的褒奖，现在反而是一种对幼稚的讽刺。也许人们的态度一直没变，变得是我罢。
现在它终于坏了，修也不好修了，我有机会把它甩掉了。作为一个实体它已经离我而去，作为一段记忆却被我永远珍藏，它与青春有关。
3
这把伞虽然外形精美，可伞柄、伞骨、卡槽都是塑料制品，徒有其表罢了。如果我们要买一把实用的伞，这种是绝对不能碰的。我现在就需要再买一把伞了，买哪一种呢？我的脑海里浮现出各种各样的伞，还有伞下的人。
对伞最初的印象来源于《白蛇传》或者更直观的《新白娘子传奇》，许仙与白娘子、小青撑着纸伞在梅雨季节的杭州“偶遇”，湿漉漉的天气与他们潮湿的心绪相得益彰，然后才成就了千古奇缘。
再之后我想起了戴望舒的《雨巷》，阴雨绵绵，撑着油纸伞的姑娘带着哀怨走过老街，路人看在眼里，心中泛起涟漪。我想这个姑娘一定着中式旗袍，步履婀娜，体态悠然，这样的人儿配上迷离的目光才能令诗家心驰神往、念念不忘。
这样惹人怜爱的姑娘形象在日本影视作品里更为常见，大雨倾盆，身穿和服，脚踩木屐的妇人撑着一把伞，人和伞一样弱不禁风，在暴雨的天气里随时都会被吹走。她跑着，发髻颤动，眉眼里满是无措，既是在埋怨这突如其来的雨，又是在担心头发会散乱。她想赶紧找个路边的店铺避避雨，哪怕是一方小小的屋檐。只是雨大路滑，裙摆紧裹，脚下不便，猝不及防的响雷也在欺负她。这样的场景你一定也有印象。至于她举的伞，恐怕也只是个装饰罢了，还不如油纸伞来得实在。
而我有时候还会想起另一种可能存在的伞，与我丢掉的这把类似，不过作用相反。外形是伞，其实是刀剑。雨天举着，伞檐压低，看不清面容，仇家拦路，停下脚步，无需言语，伞一收一抽，见血封喉。雨没停，身上也没湿，甩一甩撑开来，继续前行。乌云沉沉，前路茫茫。我只知石秀的扁担里有枪，不知谁的伞里有剑。
再然后就是现代的布艺伞了，我们有时候会被大街上的各色花伞迷得眼花缭乱，伞下的姑娘们也正是青春好颜色。而我印象最深的还是来自影视作品，不知道是英国还是美国电影里，阴云密布，细雨霏霏，车辆很少，行人神色匆匆，伞顶攒动，伞边碰伞边，伞架上下摩擦，人心的阴郁比这天气还闷。镜头忽转，五颜六色的伞跳动着，雨快要停了，人们似要跳起欢快的舞蹈，她们是在配合雨过天晴的彩虹，还是在预祝战争的胜利在望？电影在我的记忆里总是无声模式，我只记得她们灿烂的笑脸，碧波荡漾。
最后，我会想起父亲母亲举过的伞，有力又有爱，尽管他们从前更多地穿雨披。我还会想起我和她的大学时光，我喜欢看她热天里遮阳伞下明暗交错的脸，我喜欢看她雨天里不慌不忙享受生活的脸，我喜欢看她在看到我举着伞的一瞬间蹙眉绽开、喜上眉梢的脸。
如果雨天我们有一把伞，我们可以雨中漫步，如果我们没有伞，我们也可以狂叫过大街。而我希望我的下一把伞无论材料如何，但还是要很大，不只能为我自己遮风挡雨。
