《庄子》解，每章一读。

文：

孔子与柳下季为友，柳下季之弟，名曰盗跖。盗跖从卒九千人，横行天下，侵暴诸侯，穴室枢户，驱人牛马，取人妇女，贪得忘亲，不顾父母兄弟，不祭先祖。所过之邑，大国守城，小国入保，万民苦之。

孔子谓柳下季曰：“夫为人父者，必能诏其子；为人兄者，必能教其弟。若父不能诏其子，兄不能教其弟，则无贵父子兄弟之亲矣。今先生，世之才士也，弟为盗跖，为天下害，而弗能教也，丘窃为先生羞之。丘请为先生往说之。”

柳下季曰：“先生言为人父者必能诏其子，为人兄者必能教其弟，若子不听父之诏，弟不受兄之教，虽今先生之辩，将奈之何哉！且跖之为人也，心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非，顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。先生必无往。”

孔子不听，颜回为驭，子贡为右，往见盗跖。盗跖乃方休卒徒于太山之阳，脍人肝而哺之。孔子下车而前，见谒者曰：“鲁人孔丘，闻将军高义，敬再拜谒者。”

谒者入通。盗跖闻之大怒，目如明星，发上指冠，曰：“此夫鲁国之巧伪人孔丘非邪？为我告之：‘尔作言造语，妄称文武，冠枝木之冠，带死牛之胁，多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟而侥幸于封侯富贵者也。子之罪大极重，疾走归！不然，我将以子肝益昼哺之膳。’”

孔子复通曰：“丘得幸于季，愿望履幕下。”

谒者复通，盗跖曰：“使来前！”

孔子趋而进，避席反走，再拜盗跖。盗跖大怒，两展其足，案剑瞋目，声如乳虎，曰：“丘来前！若所言，顺吾意则生，逆吾心则死。”

孔子曰：“丘闻之，凡天下人有三德：生而长大，美好无双，少长贵贱见而皆说之，此上德也；知维天地，能辩诸物，此中德也；勇悍果敢，聚众率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面称孤矣。今将军兼此三者，身长八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟，而名曰盗跖，丘窃为将军耻不取焉。将军有意听臣，臣请南使吴越，北使齐鲁，东使宋卫，西使晋楚，使为将军造大城数百里，立数十万户之邑，尊将军为诸侯，与天下更始，罢兵休卒，收养昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

盗跖大怒曰：“丘来前！夫可规以利而可谏以言者，皆愚陋恒民之谓耳。今长大美好，人见而悦之者，此吾父母之遗德也。丘虽不吾誉，吾独不自知邪？”

“且吾闻之，好面誉人者，亦好背而毁之。今丘告我以大城众民，是欲规我以利而恒民畜我也，安可久长也！城之大者，莫大乎天下矣。尧舜有天下，子孙无置锥之地；汤武立为天子，而后世绝灭；非以其利大故邪？”

“且吾闻之，古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰‘有巢氏之民’。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰‘知生之民’。神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之隆也。然而黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里。尧舜作，立群臣，汤放其主，武王杀纣。自是之后，以强陵弱，以众暴寡。汤武以来，皆乱人之徒也。”

“今子修文武之道，掌天下之辩，以教后世，缝衣浅带，矫言伪行，以迷惑天下之主，而欲求富贵焉，盗莫大于子。天下何故不谓子为盗丘，而乃谓我为盗跖？子以甘辞说子路而使从之，使子路去其危冠，解其长剑，而受教于子，天下皆曰孔丘能止暴禁非。其卒之也，子路欲杀卫君而事不成，身菹于卫东门之上，子教子路菹此患，上无以为身，下无以为人，是子教之不至也。子自谓才士圣人邪？则再逐于鲁，削迹于卫，穷于齐，围于陈蔡，不容身于天下。子之道岂足贵邪？”

“世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，此六子者，世之所高也，孰论之，皆以利惑其真而强反其情性，其行乃甚可羞也。”

“世之所谓贤士，莫若伯夷叔齐。伯夷叔齐辞孤竹之君而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。”

“世之所谓忠臣者，莫若王子比干伍子胥。子胥沉江，比干剖心，此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。自上观之，至于子胥比干，皆不足贵也。”

“丘之所以说我者，若告我以鬼事，则我不能知也；若告我以人事者，不过此矣，皆吾所闻知也。”

“今吾告子以人之情，目欲视色，耳欲听声，口欲察味，志气欲盈。人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。”

“丘之所言，皆吾之所弃也，亟去走归，无复言之！子之道，狂狂汲汲，诈巧虚伪事也，非可以全真也，奚足论哉！”

“孔子再拜趋走，出门上车，执辔三失，目芒然无见，色若死灰，据轼低头，不能出气。归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季曰：“今者阙然数日不见，车马有行色，得微往见跖邪？”

孔子仰天而叹曰：“然！”

柳下季曰：“跖得无逆汝意若前乎？”

孔子曰：“然。丘所谓无病而自灸也。疾走料虎头，编虎须，几不免虎口哉！”

译：

孔子和柳下惠是朋友。柳下惠的弟弟，名叫盗跖。盗跖有跟从的兵卒九千人，横行天下，侵犯诸侯，穿室探户，驱赶人的牛马，夺取妇人和女孩，贪婪获取忘记亲人，对父母兄弟不管不顾，不祭祀先人祖辈。所经过的地方，大国守着城池，小国躲入堡垒，民众苦不堪言。

孔子对柳下惠说：“为人父亲的，一定能诏告他的孩子；为人兄长的，一定能教导他的弟弟。如果父亲不能诏告孩子，兄长不能教导弟弟，那夫子兄弟之间的亲情就不显得珍贵。先生是世上的才智之士，弟弟是盗跖，是天下的祸害，却不能教导，我私下为先生感动羞愧啊！我请先生前去说教他。”

柳下惠说：“先生说做人父亲一定能诏告孩子，做人兄长一定能教导弟弟，如果孩子不听父亲的诏告，弟弟不接受兄长的教导，虽然先生现在辩说，又能怎样呢！况且盗跖为人，心神就像涌动的泉水，意念就像漂浮的风，强蛮有力足以抵拒敌人，言说辩才足以巧饰是非，顺从他的心意就喜悦，违背他的心意就发怒，轻易可以用言语羞辱他人。先生一定不要去。”

孔子不听从，颜回驾马，子贡坐在车的右边，前往去见盗跖。盗跖正带着部下在泰山南面休整，炒人肝而食。孔子下车到前面，见了传达说：“鲁国人孔丘，听闻将军的高义，恭敬前来拜见。”

传达进去通报，盗跖听后大怒，目如明星，怒发冲冠，说：“这人是不是鲁国那个善巧伪饰自己的孔丘？替我告诉他：‘你搬弄语言，假托文王武王，戴着树枝般的帽子，围牛皮腰带，繁辞谬说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，无端造弄是非，来迷惑天下的君主，使天下读书人不反本业，妄称孝悌而侥幸封爵受禄。你的罪孽深重，快逃吧！不然，我要拿你的肝当午餐！’”

孔子再次让人通报说：“我得幸认识柳下惠，希望在帐幕下相见。”

传达又来报，盗跖说：“让他过来！”

孔子快步进去，避席退走，再拜盗跖。盗跖大怒，叉着双脚，抚剑瞪眼，声如幼虎，说：“孔丘上前来！你说话顺从我的心意就可生，违逆我的心意就得死。”

孔子说：“我听说，普天之下的人有三种德性：生来高大，美好无双，老少贵贱的人都喜欢，这是上德；智识包罗万物，能辨识诸物，这是中德；勇猛强悍果断敢为，聚集民众率领兵马，这是下德。但凡人有其中一德，足可以南面称王。如今将军兼具三德，身高八尺二寸，面目炯炯有光，嘴唇像鲜艳的朱砂，牙齿如整齐的珠贝，声音像敲击黄钟，却叫做盗跖，我私下为将军感到羞辱不取。将军有心听我，我情愿向南出使吴越，向北出使齐鲁，向东出使宋卫，向西出使晋楚，替将军造一座周围数百里的大城，建立有几十万户的都邑，尊奉将军为诸侯，和天下人一起有个新的开始，停战休兵，收养兄弟，供祭祖先。这是圣人才士的行为，也是天下人的愿望。”

盗跖大怒说：“孔子过来！可以用利益来规劝，可以言语来谏说的，都是愚昧浅陋的平民罢了！我现在高大美好，人见了都喜欢，这是我父母遗留的德性。你即便不赞誉，我独独能不知道吗？”

“而且我听说，喜欢当面赞誉他人的人，也都喜欢背地里诋毁他人。如今你告诉我大城众民，是想用利益规劝我，让平民来蓄养我，这怎能是长久之计！城再大也大不过天下。尧舜拥有天下，他们的子孙却无立锥之地；汤武被拥立为天子，后世却灭绝；这不正是诱之以大利的缘故吗？”

“并且我听闻，古代禽兽多而人少，于是人们都筑巢居住来避害，白天捡拾橡栗，晚上睡在树上，所以把这些人叫做‘有巢氏’。古代人们不知道穿衣服，夏天积攒薪木，冬天就烧了，所以把这些人叫做懂得生存的人。神农时期，睡卧时安然恬静，起身时宽舒自在，人们只知道自己的母亲，却不知道父亲，和麋鹿一起生活，耕田而食，织布而衣，没有相互侵害的心思，这是道德极盛的时代啊！然而黄帝不能达到这种德，和蚩尤在逐鹿的原野上激战，流血百里。尧舜起来，设立群臣，汤流放他的君主，武王杀害纣。从此以后，以强力欺凌弱小，以势众侵暴寡少。汤武以来，都是祸害人民之徒。”

“现在你修习文王武王之道，掌握天下的言辨，来教化后世，宽衣浅带，假言伪行，来迷惑天下的君王，而想要求取富贵，没有比你更大的盗贼了。天下为什么不叫为盗丘，而叫我盗跖呢？你用动听的话说服子路跟随你，让子路脱下高冠，解除长剑，然后接受你的教诲，天下人都说你孔丘能够止暴禁非。弄到最后，子路要杀卫君而没有成功，自身却在卫国东门被剁成肉酱，你使子路遭受剁成肉酱的祸患，上不得保身，下不足为人，这是由于你的教导不成功。”

“你自称才士圣人吗？可以你两次被鲁国驱逐出境，在卫国被禁止居留，在齐国没有出路，在陈蔡被围困，到处都不能容身，你的道理哪里有什么可贵呢？”

“世上随推崇的，莫过于尧舜，黄帝尚且不能德行完备，而战于逐鹿的郊野，血流百里。尧不慈爱，舜不孝顺，禹半身不遂，汤流放他的君主，武王攻伐纣，这六个人，世上所推崇的，仔细看来，都是因利而迷失了本真，强力违反了性情，他们的行为是非常可耻的。”

“世上所谓的贤士，莫过伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞让孤竹的君位而饿死在首阳山，尸体无处善葬。鲍焦行为高洁，非议世俗，抱着树木枯死。申徒狄诤谏却不被接纳，背着石头跳河自尽，被鱼鳖吃了。介子推最忠心，割下自己腿上的肉给晋文公吃，文公后来背弃他，子推愤怒离去，抱着树木烧死。尾声和女朋友约会在桥下见面，女朋友不来，洪水来了他不走，抱着桥梁而死。这六个人，无异于被屠的狗、沉河的猪、持瓢的乞丐，都是重于名而轻于死、不珍惜生命本根的人。”

“世上所谓的忠臣，莫过于比干和伍子胥。子胥尸沉江中，比干剖心而死，这两个人，世上所称的忠臣，然而终为天下人讥笑。从以上来看，直到子胥、比干，都不足为贵。”

“你所以劝说我的，如果告诉我关于鬼的事，我不知道；如果告诉我关于人的事，不过如此罢了，都是我已经听过的。”

“现在我告诉你人的性情，眼睛要看颜色，耳朵要听声音，嘴巴要尝味道，心志要求满足。人生上寿是一百岁，中寿是八十岁，下寿是六十岁，除了疾病、丧死、忧患以外，其中开口欢笑的，一个月之中不过四五天而已。天地的存在是无穷尽的，人的死生确是有时限的，以有时限的生命而寄托在无穷尽的天地之间，和快马迅速地闪过空隙一般。凡是不能够畅快自己的意志，保养自己的寿命，都不是通达道理的人。”

“你所说的，都是我所要抛弃的，赶快回去，不要再说了！你这套道理，钻营求取，都是巧诈虚伪的事情，不是保全真性！哪里值得讨论呢！”

孔子拜了又拜快速急走，出门上车，手执缰绳不觉掉了三次，眼睛茫然无见，面色有如死灰，扶着车轼低垂着头，不能喘气。回到鲁国东门外，正好遇到柳下惠。柳下惠说：“最近几天没有见面，车马有外出的样子，是不是去见盗跖了？”

孔子仰天叹息说：“是的。”

柳下惠说：“跖是不是像我以前所说的违逆了你的心意呢？”

孔子说：“是的。我是所谓没有病而自己用艾叶来烧灼，莽撞地去撩虎头、捋虎须，几乎不能免于户口啊！”

解：

本章是《盗跖》篇首章，集中记述了孔子与盗跖的对话。

全文2000余字，大概是《庄子》文本中篇幅最长的一章。梳理下来，文本主要有“孔子论父子兄弟之亲”“柳下惠辨亲与情”“孔子评盗跖”“盗跖评孔子”“盗跖评世俗”五个部分。（以后三部分为要。）

根据儒家理念，父子兄弟相亲，父亲、兄长有责任和义务教导孩子、弟弟。这是“亲亲”为贵的体现。“贵父子兄弟之亲”，“贵”意在表明“亲”的必然性、普世性和优先性。而反映于“父子兄弟之亲”，它其实是一种“天然”的等级差异序列。因为有“天然”的感情作保障，等级序列也就获得了合法性，所以为“贵”。但这“天然”果真天然吗？显然不是。判定是否天然的一个方法是有没有忘记“天然”；当试图用“天然”强说天然时，这个“天然”的背景其实是人然，是基于人的行为、意义、价值等系统。例如儒家所谓的“亲亲”，其实是打着天然的幌子，维护某范围内的稳定关系。

人然就有人的局限性。柳下惠不反对孔子那一套“亲亲”的主张，那是他的自由；但他不认可“亲亲”的现实必然性。相较孔子，他能跳出某关系的维护（其实也是一种霸权主义），直视人的性情。以盗跖为例，他“心如涌泉，意如飘风，强足以距敌，辩足以饰非，顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。”在不考虑伦理道德时，盗跖是个难得的人才，天生一副好材质。但若把他放在“亲亲”的关系中，不仅无效，甚至适得其反。

世俗眼光下，孔子与盗跖一正一反，一个是世俗的道德君子，一个是世俗的败德小人。文本首段描述了盗跖的行事，无一不违背世俗规范。《庄子》文本中，当孔子出现时，每每同时会现身一位道人，二者形成对比。本文盗跖有些不一样，除极个别言论凸显超脱外，整体上表现为孔子的反面（而不是超越面）。文中孔子盛赞盗跖的一段颇值得人嚼味。天下人有三德，“凡人有此一德者，足以南面称孤矣。”盗跖竟然是“全德”之人。这不知是孔子讽刺盗跖，还是讽刺自己？这里，孔子应该也面临一个棘手的难题：盗跖的材质几近完美，怎么偏偏与世俗对着干呢？（其实，盗跖也是世俗观念的牺牲品。下文会再提到。）儒学理念为“是”，就有相反的“非”，在是非一齐的角度看，盗跖和孔子没什么两样。

在盗跖眼中，孔子是真小人。要不是他跟自己的哥哥算是朋友，盗跖都不想搭理他。“作言造语，妄称文武”“多辞谬说”“摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天性之主，使天下学士不反其本，妄作孝弟而侥幸于封侯富贵者也。”由此，盗跖认为孔子卖弄嘴皮子，表面彰显正义，其实也是想封官受爵。（某种意义上，盗跖和孔子有着共同的目的）退一步，即便孔子不求名利，但他“教之不至”，实际没什么真知灼见。（子路“上无以为身，下无以为人”的例子可以说明。）

文本有相当一部分内容写盗跖批评世俗规范。在人世流变上，盗跖倾向认同“有巢氏之民”“知生之民”，以及神农时代，等到黄帝以降，世间就开始混乱不堪了。至于“世之所高”“世之所谓贤士”“世之所谓忠臣”，要么“以利惑其真而强反其情性”，要么“离名轻死，不念本养寿命”。总得来说，盗跖认为世俗规范和价值背后暗藏毒刺，随时取人性命。本文还有一段内容，是盗跖对人应有的真正生存状态的认识。“不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也。”天地无穷，但人生苦短，过好一生最为重要。前文提到，盗跖也是世俗的牺牲品。面对世俗，盗跖明知这不是他理想的世界，但他并没有能力超脱世俗，只权以一个反抗者的角色出现，高奏生命之歌。