鲁迅曾写过一篇小说《故乡》，其中有一段被选为小学课本，80后之前的学生都清晰地记得他的名字《少年闰土》。
当时看此文，依稀记得下面一段：
我所记得的故乡全不如此。
那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。
虽然我一见便知道闰土，但又不是我记忆中的闰土了。
初看觉得鲁迅在追忆故乡的点点滴滴以及与故乡有关的风土人情，如今再看却突然明白——年少不识愁滋味，成年方知闰土难——很多人希望活成小说中少爷的样子，最终发现自己其实和闰土一模一样。
在《少年闰土》中最记忆深刻的一段是“月下刺猹”的场景——
一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
50余字，却清晰地刻画了少年闰土俊朗矫捷与快乐无忧的人物特征。
少年的我们多么像少年的闰土，无忧无虑，不谙世事，浑身有使不完的劲儿，也有无所不能的自娱自乐的玩乐技能。
那时候的天还很蓝、水还很清、人情只有暖没有冷、人性只有光辉，对未来没有太多的期许，对当下充满了太多的好奇。
然而在岁月的洗礼中，每一个少年“闰土”却在人生不同的转角处开始了新的人生之路。
求学、打工、种地、学艺，每个人的处境不同也就有了不同的所谓对梦想亦或是为解决生计的追逐和奔波。
中年的闰土在鲁迅笔下，“身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样，周围都肿的通红。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”
时隔数年后再见到闰土，当时的鲁迅和他依然聊得欢快，可是场面却一度陷入无法言说的尴尬，两个人的情谊都没有，可是却都又变成了最熟悉的陌生人。
“站在鲁迅面前，他不敢肆无忌惮地开玩笑，而是恭敬地叫一声‘老爷’，还要解释‘那时是孩子，不懂事。’”
像不像你离家数年求学工作，从熟悉的故乡到了陌生的异乡，然后又从熟悉的异乡到了陌生的故乡，儿时的玩伴都已成家，为生活奔波也好，为事业努力也罢，从你们开始选择不同的道路那一刻起，彼此的人生就已经像两条平行线一样，虽然都在无限的延伸，但是却几乎再也不会相交。
就像彼此都还记挂着那些一起学习过一起玩耍过的发小一样，只是如今都变得客客气气小心翼翼。
曾经的同学有的成为了做着小生意的老板，有的依靠关系进入了机关成了公务员，有的成了人民教师，有的依然在大大小小的公司打工养家，用时间换取微薄的金钱。
当曾经的80后上有老下有小失去了话语的主动权不再成为被关注和被宠爱的焦点，2020年中国第一批90后却已经到了而立之年的30岁，甚至20岁的00后已经成为了时代的主角和媒体追捧的对象。
有评论指出，世界总是偏爱年轻人，在一切热门文章、短视频、影视剧里，80后早就不再是主角。这一代人里的代表作家成了国民岳父，代表演员变成了老戏骨，代表运动员坐上了教练席。更多平凡的80后，人到中年，为人父母，看着崭新的脱口秀，茫然地问别人：“笑点在哪啊？”
各种新媒体里讨论的是90后不想结婚，00后不再奢望爱情和婚姻。
根据民政部最新统计数据，目前中国有超过2亿单身成年人。2018年全国结婚登记人数为1010.8万对，离婚登记人数为380.1万对，离婚结婚比为38%。根据近年来的统计，我国离婚登记数量呈逐年增长的态势，其中北京离婚登记率在全国各大城市中居于前列。
媒体针对90后的调查显示，近一半的90后对自己未来的人生方向没有清晰的规划，甚至有80%的受访者表示，自己还没有完成父母眼中的“终身大事”。
是他们不想吗？
相比70后和80后，90后虽然赶上了更好的时代，却也踩上了国内房价的最高点。一套房子足以摧毁一个成年人的梦想，尤其是国内一线城市的房价更是收入的数倍。
拿着并不高的收入，买不起，甚至租不起房，成了90后以及很多想在一线城市成家立足的年轻人来说的最大障碍和噩梦。
而如少年闰土到中年闰土的过度，他可以依靠土地种地混得温暖不成问题，只要勤劳肯干就不至于饿死，也能够养活一家。
可是，如今的中年闰土却并不想也在城市化的进程中无力也无法回归土地种地为生，只能进入城市打工。
城市中的中年闰土开始变得懂规矩、常加班、无怨言，甚至在深深的无力感中变得麻木和对越来越多的事情都不抱有希望，不似行尸走肉，却也变成了一个又一个非典型抑郁症患者。
而随着大学入学开始，网上对于“寒门是否难出贵子”的“月经贴”也再度升温。
有文章指出，那些“考上985的寒门学子”走出去了，然后就似乎没有然后了。
在这条人生路上重要的分叉口来临时，身旁没有人能指导，选择只是一念之间，影响却能格外深远。他们出身寒门，走进了985的校门，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。
对于寒门学子来说，不管是哪条道路，失败的可能性都不小，寒门学子的原生家庭的绝大部分家庭都承担不起今后失败的成本。
《中国青年研究》的一篇期刊曾经显示，寒门大学生容易预见新环境对自身造成的“威胁”，导致其自我控制出现下滑和失焦，从而会对学习和生活产生不利影响。
更何况，寒门学子还要背负着“好好读书走出去之后，对得起父母养育之恩”的沉重压力。
他们不似成年后的闰土，脱离了那个贫瘠的故乡和土地，通过高考进入了大城市和父母眼中的“龙门”，可是，尽管此时不同，但是他们的“闰土”身份却是根深蒂固，会伴随他们一辈子的。
有些寒门学子通过自己的艰难努力能够和过去的自己，即“少年闰土”和解，完成所谓的成长，接受自己的一切。
但是，通过高考改写命运只是成功的第一步，接下来的成长之路每一步都同样无比艰难和曲折漫长。
“命运无法改写”、“看不到上升空间”、“日子一天天的过却看不到未来”、“一场疫情影响下的无力感”，都能够成为压死“中年闰土们”的最后一根稻草。
年少不识愁滋味，成年方知闰土难！
在《故乡》的结尾，鲁迅把希望寄托在他的侄儿宏儿和闰土的儿子水生身上，希望他们能有新的生活。
希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
当我们成为一个又一个闰土的时候，蓦然发现，故乡早已回不去了，他乡也仅仅只是一个过客。唯一能做的就是在成长的过程中接受自己，同时也接受身边最亲近之人的一切。
